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| 
১লা বৈশাখ, ১৩৮৪ 


উপন্যাস, 


দাদু; ভবনাথ সেনের সঙ্গে এই সাত-সকালে পিকলুর ঠাকুমার বাগড়| 
লেগেছে। কারণটা অবশ্যই পিকলু ৷ 

একটু আগেও ঠাকুমা একবার পিকলুর দাদুর কাছে গিয়েছিলেন। 
চেয়ারে বসে ভবনাথ তখন একমনে খবরের কাগজ পড়ছিলেন। পিকলুর 
ঠাকুমাকে দেখে সংসারের দরকারি কথা আলোচন! না-করে তিনি বলে 
উঠলেন, “চাঞ্চল্যকর চুরি ! রয়টার খবর দিচ্ছে ইনটারত্যাশনাল রিসার্চ 
ইনস্টিটিউট থেকে সর্দি ভাইরাস চুরি হয়েছে ৷” 

ভীষণ রেগে গেলেন পিকলুর - ঠাকুমা । এমনভাবে ভবনাথ চুরির 
খবরটা তুলেছিলেন বে তিনি ভেবেছিলেন বিদেশের কোনো রাজপ্রাসাদ 
থেকে মহামূল্যবান হীরে-জহরত কিছু উধাও হয়েছে ৷ 

ঠোট বেঁকিয়ে বিরক্তি প্রকাশ করে পিকলুর ঠাকুমা উত্তরঃ দিলেন, 
“ছাপবার মতো৷ আর খবর পেলো না কাগজওয়ালারা ?” 

ভবনাথ তখন গভীর আগ্রহের সঙ্গে পুরো খবরটা, পড়ে চলেছেন, 
«শোনো, শোনো_ভীবণ ব্যাপার! আন্তর্জাতিক সর্দি ইনস্টিটিউটের 
ডিরেকটর আজ স্বীকার করেন যে এক পাত্র সর্দি ভাইরাসের হিসেব 
তারা মেলাতে পারছেন নাঁ। তিনি দুঃখ করে বলেন, গবেষণা কেন্দ্র 
সুদীর্ঘ ইতিহাসে এই প্রথম সর্দি ভাইরাস চুরি হলো |” 

বেন্নায় পিকলুর ঠাকুমার বমি হবার উপক্রম ৷ তিনি এই সব নোংরা 
বিষয়ে আলোচনা একদম পছন্দ করেন ন৷ ৷ তবু ভবনাথকে ওই খবরের 
মধ্যে ডুবে থাকতে দেখে তিনি রেগেমেগে রান্নাঘরে চলে এলেন । 

উন্নুনে আগুন তখন গনগন করছে। পিকলুর জলখাবার তৈরির 
জন্যে ঠাকুমা উন্থনে কড়া চাপিয়ে দিলেন ৷ 

চি'ড়ে-ভাজা আর চা হাতে পিকলুর ঘরে ঢুকেই ঠাকুমা দেখতে 
(পেলেন তার আদরের নাতি মাদাঙ্গ থেকে পাঠানো পিকচার 


১২ খাপ লোকেক খঞ্জরে 


পোস্টকার্ডখানার দিকে একমনে তাকিয়ে আছে। ৰ 

ছবিটা পাঠিয়েছে শতরূপা' ৷ একদিকে বঙ্গোপসাগরের রঙিন ফটো 
অন্যদিকে শতরূপার নিজের হাতের লেখা, “দাদা, আমরা আজ ভেলোরে 
যাচ্ছি। ওখান থেকে তোকে আবার চিঠি লিখবো ৷” 

ঠাকুমা জানেন, পিকলু এই চিঠিটা গতকালও সাত-আটবার 
পড়েছে ৷ আজও সেই দৃশ্য দেখে পিকলুর মাথায় হাত বুলিয়ে আদর 
করে তিনি বললেন, “লক্ষ্মী সোনা আমার, কিচ্ছু ভেবো না__ঠাকুরের 
ইচ্ছায় সব ঠিক হয়ে যাবে |” 

শতরূপার শক্ত কী এক অস্থুখ হয়েছে--তাঁই পিকলুর বাবা-মা) 
বোনকে নিয়ে ভেলোর গিয়েছেন । ঠাকুমা ভরসা দিলেন, «ওখানে মস্ত 
হাসপাতাল, বড়-বড় সব ডাক্তীর-__শতরূপা খুব তাড়াতাড়ি ভাল হয়ে 
বাড়ি ফিরে আসবে |” 

ঠাকুমা এর পরেই দাদুর ওপর রেগে উঠলেন ৷ হাঁটার স্পিড ডবল 
করে দিয়ে রীতিমতে। বিরক্তভাবে তিনি বৈঠকখানায় হাজির হলেন ৷ 
দাছু ভবনাথ সেন তখন গড়গড়ার লাল রবারের পাইপটা বাঁ-হাতে ধরে 
ডান হাতে একখানা চিঠির খাম খুলবার চেষ্টা করছেন। চিঠিখান। 
লিখেছে সাহিত্যিক তবনাথের কোনো! ভক্তপাঠক £ “আপনার লেখার 
তুলনা হয় না। আপনি আমাদের দেশের গৌরব |” 

“তুমি কি অপদার্থই থেকে যাবে? সংসারের কোনো কাজে লাগবে 
না? হদ্দার ছাড়লেন ঠাকুমা। সহজে রাগেন না তিনি, কিন্ত একবার 
মেজাজ গরম হলে মাথার ঠিক থাকে ন| । 

দাহ ততক্ষণ গড়গড়ায় আর-একবার টান দিয়ে চিঠির গোছা থেকে 
একখানা পোস্টকার্ড টেনে নিলেন বেনারস থেকে একজন পাঠিকা 
লিখেছেন ; “আপনার লেখা পড়তে-পড়তে বিশ্বসংসারের কথা ভুলে 


কোথায় যেন চলে যাই ৷” 
চিঠিখানা ঠাকুমার দিকে এগিয়ে দিয়ে ভবনাথ বললেন, 6. 
পাঠকরা কী সব লিখছে |” নো 
“আমার তো বিশ্বসংসার ভুললে চলবে না?” মুখ ঝামটা দিলেন 


মা। “আমার ঘর সংসার রয়েছে-_পিকলুর চিন্তা আচে” 
“পিকলু তো খুবই ভাল ছেলে-_ওর সম্ব 


হয় না।” অত্যন্ত শান্তভাবে ভবনাথ আবার 


এক ব্যাগ শংকর ১৩ 


সুখ লাগিয়ে গুডুক-গুড়ুক শব্দ করতে লাগলেন ৷ 

ঠাকুমা কয়েক মুহূর্ত ভবনাথের দিকে তাকিয়ে রইলেন। কিন্ত 
ওদিক থেকে কোনো সাড়া না পেয়ে গলার স্বর টপ ভল্যুমে তুলে তিনি 
প্রশ্ন করলেন, “বলি, তুমি কি এই কলকাত| শহরে আছে|? না বলিভিরা- 
বাহামায় চলে গিয়েছো ?” 

ঠাকুমার এইসব কথা নিজের ঘর থেকে শুনতে পেয়ে পিকলু ফিক 
করে হেসে ফেললো । দাদুর সগ্যপ্রকাশিত কিশোর উপন্যাসের পটভূমি 
বলিভিয়া । দুর্দান্ত হয়েছে নবেলখান| ৷ 

ওটা পড়া ছিল বলেই তো কুইজ কনটেসটে পিকলু ক্লাশের সবাইকে 
হারিয়ে দিলে| ৷ মাস্টারমশায় হঠাৎ জিজ্ঞেস করলেন, “বলিভিয়া 
কোথায় ?? ক্লাশের ছেলেরা কিছুই বলতে পারলো না। একজন 
আন্দাজে ঢিল ছু'ডলো, “বাইলাডিলার কাছে_ মধ্যপ্রদেশে” “নো 
নো-_একেবারেই ভুল ৷” মাস্টারমশায় গন্ভীরভাবে জানতে চাইলেন, 
“আর কেউ? এনি ওয়ান এলস্‌ ?” পিকলু সঙ্গে-সজে দাড়িয়ে উঠে 
বলে দিলো, “দক্ষিণ আমেরিকায় ৷” 

“বলিভিয়ার রাজধানী ?” সাস্টারমশায় ভাবলেন এবার পিকলু, 
হেরে যাবে ৷ 

কিন্তু সঙ্গে-নঙ্গে সে উত্তর দিলো £ “লা-পাজ।” এসব খবর দাদুর 
বই থেকেই পিকলু জেনে ফেলেছে ৷ 

পিকলু ভেবেছিল, দাদু দক্ষিণ আমেরিকার ওইসব জায়গায় নিজে 
গিয়েছেন__অনেকদিন থেকেছেন ৷ না-হলে লা-পাজ শহরের অমন বর্ণনা 
করলেন কী করে? 

কিন্তু কলকাতায় এসে ঠাকুমাকে জিজ্ঞেস করতে ব্যাপারটা তিনি 
ফুতকারে উড়িয়ে দিলেন । “বলিভিয়া! মাগো! ? সে আবার কোথায়? 
গতবার তো বই লেখার আগে হরিময় ঠাকুরপোর সঙ্গে বালিতে গিয়ে 
ক'দিন থাকলে| ৷” 

“বালি! বালিদ্বীপ । সেও তো অনেক দূর। ভারী সুন্দর 
জায়গ| ৷” ওখানকার ক’খান| রঙিন ছবি পিকলু দেখেছে । ওখানকার 
মেয়েদের মাথায় কী চমৎকার ফুল গৌঁজা থাকে । 

ঠাকুমা! বললেন, “দুর! বালিতে তো কোনো মেয়ে মাথায় ফুল 
গৌঁজে না। আমার বাপের বাড়ি তো বালিতে__বালি-উত্তরপাঁড়ীয় ৷ 


১৪ খারাপ লোকের খপ্পরে 


এখান থেকে মাইল কয়েক দূরে__তোকে একদিন নিয়ে বাবোখন |” 

বলিভিয়ার কথায় দাদু মুখ তুলে চাইলেন। পিকলুর ঠাকুমাকে: 
জিজ্ঞেস করলেন, “কিছু বলছে 

“বলছি বই কি ৷ বলবার জন্যেই তে! এসেছিলাম । কিন্তু কোনো 
কথাই তোমার কানে ঢুকলো না.” ঠাকুম। বেশ জোরের সঙ্গেই ঝগড়া 
করতে গেলেন। 

কিন্তু পিকলুর সাহিত্যিক দাদ্‌ ইতিমধ্যে অন্য কী এক গভীর চিন্তায় 
ডুবে গিয়েছেন । তিনি চোখ বন্ধ করেছেন, মাবে-মাঝে শুধু গড়গড়ার 
চাপা আওয়াজ হচ্ছে গুডুক-গুডুক ৷ 

এবার ঠাকুমার রাগ বাড়লো । বললেন, “ঠিক আছে। তুমি যখন 
কিছুই করবে না, তখন আমি লালবাজারেই খবর পাঠাচ্ছি।” 

নাটকীয় এই মুহুর্তে এক ভদ্ৰলোক বাড়ির মধ্যে ঢুকে পড়লেন । 

বাইরের দরজাটা বন্ধ ছিল না। ভদ্ৰলোক বলতে যাচ্ছিলেন, 
“বাড়ির দরজা কখনও খুলে রাখবেন না। কখন কী বিপদ হয়__কে 
জানে ৷ খারাপ লোকে দেশটা বোবাই হয়ে যাচ্ছে ৷” 

ঠিক এই সময় ঠাকুমার মুখে লালবাজার কথাটা শুনে ভদ্রলোক 
তাকে উঠলেন ৷ 


“ 


ত-দকালে লালবাজার কেন? য| ভয় পাচ্ছিলাম তাই 
**প্টযা. বউদি...» 


ভদ্রলোক যে এবাড়িন শুভানুধ্যায়ী এবং সকলকেই খুব ভালবাসেন 
তা তার কথায় বোঝা যাচ্ছে! 
পিকলু, দেখলো, জাম রংয়ের খাদি হাফ-হাতা পাঞ্জাবি পরেছেন 
ভঞ্জলোক ৷ রোগা পাকানে। চেহারা । বোধহয় দাদুর বয়সী হবেন 
ভদ্ৰলোক । মাথ৷ জুড়ে মস্ত টাক--শুধু এক থেকে দেড় ইঞ্চি পরিমাণ 


জায়গায় ঘন কালো চুল রয়েছে। ঠিক যেন টেকো মাথার তলায় 
একখানা মোটা কালো রিবন জড়ানো আছে। 


দাদু হেসে ভদ্রলোককে ভরসা দিলেন, “চুরি ডাকাতির ব্যাপার নয়। 
উনি একবার বেয়াইমশারের সঙ্গে যোগাযোগ করতে চাইছেন |” 

একথা শুনে ভদ্ৰলোক আরও চিন্তিত হয়ে উঠলেন ৷ “কী সর্বনাশ! 
কী করেছিলেন ভদ্ৰলোক ? লালবাজার পুলিস লক্‌-আপ, সে অতি খারাপ 
জায়গা! ব্রিটিশ আমলে একবার এ হাজতে রাত কাটিয়ে এসেছিলাম |* 


এক ব্যাগ শংকর ১৫ 


_ ভদ্জলোকের কথায় দাদু বেশ মজা পাচ্ছেন। গড়গড়ায় টান 
দেওয়া বন্ধ করে তিনি বললেন, “লকৃআপ নয়। খোকার শ্বশুরমশায় 
তো এখন ওখানেই ট্রান্সফার হয়েছেন। লালবাঁজারের মধ্যে বড়বড় 
কোরাটারও আছে। পিকলুর ঠাকুমা তো বেশ কয়েকাঁদন ভখীন থেকে 
ঘুরে এসেছেন ৷” 

দাদুর টেকে বন্ধুটি এবার টাকে হাত দিলেন। বললেন, “বউদি! 
আপনিই তাহলে হচ্ছেন সেই রাইট পার্সন যাকেআমি খুঁজছি” 

“কী করতে হবে বলুন?” ঠাকুমা ঝগড়া বন্ধ রেখে জিজ্ঞেস 
করলেন। 

গলাটা একটু নামিয়ে টেকো ভদ্রলোক জিজ্ঞেন করলেন, “একটা 
কোম্চেনের আযানসার জানবার আমার খুবঃইচ্ছে। আপনার বেয়াইকে 
যদি একটু জিজ্ঞেস করেন। বিনা লাইসেন্সে কোন সাইজ পর্যন্ত 
রামগুরিয়া সঙ্গে রাখা বায় ?” 

“কী পুরিয়। 1” ঠাকুমা ঠিক বুঝতে পারছেন না। “খোকার শ্বশুর 
তো ডি-পি, উনি ডাক্তার নন--পুরিয়া-টুরিয়া কোথায় পাবেন 

টেকো-ভদ্রলৌক এবার ছোট ছেলের মতো হেসে ফেললেন । 
“এতো বড় রাইটারের বউ আপনি । শ্রদ্ধেয় দাদা থার্টি এইট ইয়ার্স 
বাংল৷ বইয়ের লাইনে আছেন--আঁর আপনি সামান্য ব্যাপারটা জানেন 
ন৷৷ গতবারের সাপ্তাহিক শিহরণ পত্রিকায় দাদার যে-লেখাটা বেরিয়েছে 
সেখানেই রামপুরিয়ার রেফারেন্স রয়েছে ৷ অপূর্ব লাইনখান! £ 'বামপুরিয়া 
রামও নয়, পুরিয়াও নয়-_স্ৰেফ একধরণের ছুরি; স্প্রিং টিপলেই 
কেউটে সাপের মতো বেরিয়ে এসে ছোবল মারে ৷ অথচ অন্ত সময় 
দেখলে ছুরি বলে মনেই হয় না!” এ 

গল্পটা পিকলুর পড়! হয়নি ৷ কিন্তু মা পড়েছিল এবং পিকলু, 
শ্তনেছে, এই রামপুরিরার কল্যাণেই দুঃসাহসী নায়ক শশধরবাবু দুৰ্দান্ত 
দ্য ভোজরাজের হাত থেকে বেঁচে গিয়েছেন ৷ 

সেই থেকেই বোধহয় এই ভদ্রলোক ভাবছেন, পথেঘাটে নিজেকে 
রক্ষা করার জন্যে একখানা রামপুরিয়া রাখবেন ৷ 

“লক্গে রাখবার আর জিনিস পছন্দ করতে পারলে না” দাদু বকুনি 
লাগালেন ৷ ছোরাছুরি রিভলভার কিছু সঙ্গে রাখাই দাদু যে পছন্দ 
করেন না তা পিকলু জানে ৷ 


১৬ খারাপ লোকের খগ্নরে 


ভদ্রলোক এবার দাদুকে বললেন, “আপনি তো বলে খালাস। 
কিন্ত শ্রীভূগু প্রায় প্রত্যেক সপ্তাহে খবরের কাগজে আমার সন্ধান্ধ 
লিখছেন, সাবধান, শত্রু কাছেই আছে। যেকোনো সময় যে-কোনো 
ক্ষতি হতে পারে ৷” 

দাদু বলতে গেলেন, “রাশিচক্রের ওই সব রাবিশগুলো তুমি বিশ্বাস 
করো!” কিন্তু ঠাকুমা ওঁকে থামিয়ে দিলেন, “আপনি চিন্ত৷ করবেন না, 
রামপুরিয়ার মাপটা আমি আপনাকে জানিয়ে দেবো |) 

ঠাকুমা এবার বাইরের লোকের সামনে দাদুর হাঁড়ি ভাঙলেন। “যা 
অবস্থ। দেখছি তাতে আমাকে এবং পিকলুকে এ-বাঁড়ি ছেড়ে লালবাজারেই 
উঠতে হবে। ওঁর তো কোনোদিকে নজর নেই-_দিন রাত শুধু প্লট 
প্লট আর প্লট। গল্পের প্লট খোজা ছাড়া আপনার দাদার আর কিছুই 
ভাল লাগে না।” 

টেকো-ভদ্রলোক এবার বেশ ফাঁপরে পড়ে গেলেন। কোন পক্ষে 
সাপোর্ট দেবেন বুঝতে পারছেন ন| ৷ 

বাইরের লোকের সামনে অপমানিত দাদু এবার একটু রেগে উঠলেন। 
“লেখকের বউ যখন হয়েছো তখন প্লট, চরিত্র, সংলাপ এসব তো সহ্য 
করতেই হবে |” 

“লেখক জানলে বিয়েই করতাম না,” ঠাকুমা সোজাসুজি উত্তর 
দিলেন। “বিয়ের আগে তুমি তে শুধু পদ্য লিখতে । ছোঁট-ছোট 
জিনিস, বেশি হুজ্জুত নেই তারপর এই ছেলেদের লাইনে এসে তোমার 
কী যেছুর্মতি হলো। কখনও কিছু বলবার উপায় নেই_-সব সময় 
প্লটের মধ্যে ডুবে আছে| ৷” 

টেকো-ভদ্রলোক এবার দাছুর পক্ষে যাবার চেষ্টা করলেন। বললেন, 
“দাদার যে আবার সব স্পেশাল প্লট! একটু বেশি খাটাখাটনি করতে 
হবেই--কলেজ স্ট্রীট থেকে সাধে কি আর ওঁকে শিশু সাহিত্যসআাট 
টাইটেল দেওয়া হয়েছে |” 

“রাখুন-রাখুন !” এই বলে বিরক্ত ঠাকুমা এবার পিকলুর ঘরে চলে 


এলেন ৷ 


“বউদির মেজাজ আজ এতো চড়া কেন,” এখনও ভদ্ৰলোক বুঝতে 
পারেননি ৷ 


ভবনাথ সেন গড়গড়ায় সামান্য টান দিয়ে বললেন, “তোমার বউদির 


এক ব্যাগ শংকর ১৭ 


“দোষ নেই প্রায় এক সপ্তাহ হলো পিকলু এসেছে, অথচ এখনও 
পৰ্যন্ত কলকাতা শহরের কিছুই ওকে দেখানো হলো ন| ৷” 

“ভুলুর ছেলে! বন্ধে থেকে এখানে এসেছে ?” টেকো-ভদ্ৰলোক 
বেজায় খুশী হলেন। দাদুর সঙ্গে কথাবার্তা বন্ধ রেখে তিডিং করে 
ভদ্রলোক এবার ভিতরের ঘরে চলে এলেন ! 

ঠাকুমা আলাপ করিয়ে দিলেন পিকলুর সঙ্গে, “তোমার দাদুর বন্ধু 
__হরিময় চৌধুরী ৷” 

হৰিময়বাবু ভঞ্কার ছাড়লেন, “তোমাদের সঙ্গে আমার দূর সম্পর্কের 
'আত্মীয়ত৷ আছে। কিন্তু সেটা আমি বলে বেড়াই না এই জন্তে যে 
দুর্জনের! বলবে সাহিত্যিক ভবনাথ সেন শুধু আত্মীয়তোষণ করছেন। পর 
পর তিনখানা সম্পূর্ণ উপন্যাস আমার কাগজেই ছাপা হয়েছে ৷” 

ঠাকুমা বললেন, “ভুলুর ছেলের নাম পিকলু।” 

: “খুউব বুঝতে পারছি__খুউব ছোটবেলায় যখন তুমি এসেছিলে 
তখন রিকশ চড়ে দু'জনে খুউব ঘুরেছি ৷” 

তখন যে পিকলু খুব রিকশ চড়তে! তা মনে নেই। ঠাকুমা বললেন, 
পরিকণ চড়লে তোর আর কিছু ভালো লাগতো না। তোর কান্নাকাটি 
এই দাছুই সামলাতো ৷” 

ঠাকুমা এবার অতিথির জন্যে চায়ের জল চাপাতে গেলেন। 
হরিময়বাবু বেজায় খোশমেজীজে একখানা বেতের মোড়া টেনে নিয়ে 
পিকলুর পাশে বসে পড়লেন। জিজ্ঞেস করলেন, “তোমার ভাল নামখানা 
‘যেন কী ?” 

‘পুণ্যগ্লোক সেন। 

পিকলুর উত্তর শুনেই হরিময়বাবু টাকে হাত দিয়ে ভাবতে লাগলেন। 
যা হ্যা মনে পড়েছে বটে--তোমার দাদ খুব ভেবেচিন্তে নাম দিয়ে- 
ছিলেন। আমার সঙ্গে কনসাল্টও করেছিলেন এবং সত্যি বলতে কী, 
আমি তীব্ৰ আপত্তি জানিয়েছিলাম। কিন্তু তোমার দাদুর মাথায় বা 
ঢোকে তা তিনি করবেনই।” 

এমন সুন্দর নাম, বন্বেতে কত মারাঠী ভদ্রলোক এই নামের 
প্রশংসা করেন। অথচ হরিময়বাবুর আপত্তি কেন? পিকলু বুঝতে 


পারে না। 
হরিময়বাবু বললেন, ‘আমার আপত্তি টেকনিক্যাল কারণে । 


2? 


“খুউব ছোটবেলায় যখন তুমি এসেছিলে তখন রিকশ চড়ে দু'জনে খুউব ঘুরেছি।” 


এক ব্যাগ শংকর ১৯ 


নাতিনাম্‌ ঠাকুর্দাক্রমঃ! যার দাদু এতবড় লেখক, সেও নিশ্চয় লেখক 
হবে !” 

পিকলু চুপ করে আছে। হরিময়বাবু গম্ভীরভাবে বললেন, “হাতে 
পাঁজি মঙ্গলবার ৷ চার্লস ডিকেন্স এতে| বড় নভেলিস্ট_তার নাতনী 
মণিকা ডিকেন্স নাম করা লেখিকা হয়েছে। উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী,- 
তার নাতি সত্যজিৎ রায়_-এ বলে আমাকে দেখ, ও বলে আমাকে 
দেখ! এখন ভবনাথ সেনের নাতির এইটটি পার্সেন্ট চান্স লেখক, 
হবার। কিন্তু ওই পুণ্যশ্লোক’ নামটা উচ্চারণ করতে কচি-কচি ছেলে- 
মেয়েদের দাত নড়ে যাবে” 

হরিময়বাবুর কথা শুনে পিকলু হেসে ফেললো । লেখক হবার 
কোনো ইচ্ছে নেই পিকলুর ৷ সে হতে চায় বৈজ্ঞানিক £ মহাকাশে যাবার 
বৈজ্ঞানিক ৷ বোন শতরূপাঁকে সে বলে রেখেছে, ফ্রী পাশে সে একবার 
বোনকে সমস্ত মহাকাশ ঘুরিয়ে আনবে ৷ 

হরিময়বাবু বললেন, “আমাকে তুমি ঠিক চিনতে পারছো না 
বোধহয় । আমি চমচম পত্রিকার ম্যানেজিং এডিটর ৷” 

চমচম পত্রিকার নিয়মিত পাঠক পিকলু। প্রথম পাতার হেডিং 
থেকে শেষ লাইনে যুদ্রাকরের নাম পর্যন্ত সে পড়ে ফেলে, কিন্তু কোথাও" 
হরিময়বাবুর নামটা সে একবারও দেখেছে বলে মনে করতে পারছে না । 

«বিশ্বাস হচ্ছে না বুঝি 1” এবার নিজের টাক-মাথায় হাত দিলেন 
হরিময়বাবু। জিজ্ঞেস করলেন, “এই জিনিসটার নাম কী ?” 

ফিক করে হেসে ফেললে! পিকলু। “এই জিনিসটার নাম কে না 
জানে? টাক ৷” 

হরিমরবাবু গম্ভীরভাবে জানালেন, “টাঁকের একটা সিরিয়ান সংস্কৃত 
নাম আছে!” 

পিকলুর এবার মনে পড়েছে, চমচম পত্রিকায় সম্পাদকের নাম থাকে £ 
ইন্দলুপ্ত চৌধুরী । ইন্দ্ৰলুপ্ত মানে তাহলে টাক! 

চাপা গলায় হরিময়বাবু জানতে চাইলেন, “্ছদ্মনামখান| কী রকম 
হয়েছে? তোমার দাদু তো প্রথমে শুনেই আমাকে কংগ্রাচুলেট 
করেছিলেন। সত্তষ্ট হয়নি শুধু আমার ভাইপো ৷ ইলু চৌধুরী অথবা 
ইন্দ্রলুপ্ত চৌধুরীর নামে কোনো চিঠি দেখলেই সে চটে উঠতো |” 

ভরিময় এবার মনের খুশীতে পিকলুর সঙ্গে চমচম পত্রিকা সম্বন্ধে" 


-২০ খারাপ লোকের খপ্পরে 


আলোচনা শুরু করলেন। হরিময়বাবুর ওই স্বভাব-_ছোট ছেলেমেয়ে 
দেখলেই তাদের সঙ্গে একদম মিশে যান, তার প্রাণের চেয়ে প্ৰিয় 
চমচম পত্রিকা সম্বন্ধে মতামত সংগ্রহ করেন । 

হরিময়বাবু বললেন, “চমচম নামখানা তোমার মিষ্টি লাগে না ?” 

“মিষ্টি বলে মিষ্টি!” পিকলু উত্তর দিলে| ৷ 

“অথচ আমার চাকর এবং সহ-সম্পাদক বিজয়ের ধারণা নামটা 
মোটেই ভাল নয় ৮ দুঃখ করলেন হরিময়বাবু, “কাগজের নাম দিতে 
গিয়ে খুউ-ব কষ্ট পেরেছি। যে নাম পছন্দ হয়, দেখি সে নামেই 
একখান! পত্রিকা রয়েছে। নাহলে আমার কার্ট প্রেফারেন্স ছিল 
সন্দেশ। খেতে এবং পড়তে ছুই মজা ৷ কিন্ত ও-নামে কাগজ রয়ে 
গিয়েছে। মিষ্টির দোকানে ছোটাছুটি করে দেখলাম, নেকসট টু সন্দেশ 
ইজ চমচম। কোনো! সাহিত্য পত্রিকার নাম বৌদে বা মিহিদানা রাখা 
যায় না। আমার বন্ধুর ইচ্ছে ছিল জিলিপি নাম হোক। আমার জন্ম 
বেনারসে। রাবড়ি এবং জিলিপির ওপর আমার একটু টান থাকবেই ৷ 
কিন্ত জিলিপির প্যাচের মধ্যে আমি ছেলেদের ঢোকাবো না। তাছাড়া 
জিলিপি গরম না-থাকলে খাওয়া যায় না। চমচম গরম খেতেও ভাল, 
বাসী খেতেও গ্রেট ! চমচমের পুরানো সংখ্যাগুলে| যে-কেউ পড়ে দেখুক 
মনে হবে আটন্টা আগে প্রকাশিত হয়েছে |” 

ইরিময়বাবু যে খাওয়া-দাওয়া ভালবাসেন তা তার কথাবার্তায় বোঝা 
যাচ্ছে। পিকলুকে তিনি বললেন, “তোমার সঙ্গে দেখা হয়ে খুউ-ব 
ভাল হলো । আমার ছু-একটা পরিকল্পনা সম্বন্ধে তোমার সঙ্গে গোপনে 
পরামর্শ করে নিই ৷” 

চারের কাপ হাতে ঠাকুমা ইতিমধ্যে ঘরে ঢুকে পড়েছেন । তিনি 
হেসে জিজ্ঞেস করলেন, “ওইটুকু ছেলের সঙ্গে আপনার আবার কী গোপন 
পরামর্শ!” 

হরিময়বাবু চোখ গোলগোল করে উত্তর দিলেন, “আমাদের চমচম 
পত্রিকার নীতিই হলো ছোটদের পরামর্শ অনুযায়ী চলা । দেখেন না, 
প্রতি সংখ্যায় প্রথম পাতায় মোটা অক্ষরে লেখা থাকে--বড় যদি হতে 
চাও ছোট হও তবে ৷” 

ঠাকুমা আবার মুখ টিপে হাসলেন। বললেন, “আপনার আর 
“বয়স বাড়লো ন!_ ছোটদের কাগজ সম্পাদন! করতে গিয়ে আপনি নিজেও 


এক ব্যাগ শংকর ফু 


ছোট হয়ে রইলেন ৷” 

হরিময়বাবু চারের কাপে চুমুক দিয়ে পিকলুকে সাবধান করে দিলেন, 
“্যা-কিছু তোমার সঙ্গে আলাপ হবে সমস্ত কিন্তু টপ সিক্রেট ৷” 

পিকলুর উত্তরের অপেক্ষায় না-থেকেই হরিময়বাবু জিজ্ঞেস করলেন, 
__“টপ-সিক্রেট কথাটার মানে জানো তে! ? যাকে বলে কিনা, ভী-ষ-ণ 
গোপনীয় ; কাউকে বলা চলবে ন| ৷ মিলিটারিতে, গুলিসে, গভরমেন্টে 
কালো-কালো! বক্সে এইসব টপ-সিক্রেট কাগজপন্তর থাকে--এমন সব 
খবর যা কেবল চোখের জন্তে, মুখের জন্যে নয়। সেইসব খবর দেখলে: 
চোখ চমচম হয়ে যাবার অবস্থা!” 

পিকলু সামনের বছর এন-পি-সিতে ঢুকবে! মিলিটারিতে ওর ভয় 
নেই ৷ সে বললো, “বলুন অপনি, কেউ জানতে পারবেনা ৷” 

হরিময়বাবু বললেন, “আমার সহ-সম্পাদক বিজয় পর্যন্ত ব্যাপারটা ' 
জানে না। ওকে আমি ঠিক বিশ্বাস করতে পারি না__মাঝে-মাঝে 
সন্দেহ হয়, আমাদের সমস্ত গোপন খবর মাসিক শিশুবন্ধু পত্রিকায় 
পাচার হয়ে যাচ্ছে” 

এরপর পিকলু এবং হরিময়বাবুর গোপন আলোচনা আরম্ভ হলো। 
পাঠকদের মন জয় করবার জন্যে চমচম সম্পাদকের মাথার নতুন এক- 
পরিকল্পনা এসেছে ৷ খাবার জিনিসই মানুষকে সবচেয়ে টানে_-এ বিষয়ে 
হরিময়বাবুর মনে কোনো সন্দেহ নেই। তাই বের করবেন কাটলেট 
সংখ্যা । 
“তোমার কী মনে হয়? থোষণ| করা মাত্রই হৈ-চৈ পড়ে যাবে না? 

পিকলু ঠিক বুঝতে পারছে না ৷ “চমচম পত্রিকার কাটলেট সংখ্যা |" 
সে একটু সন্দেহ প্রকাশ করলো । 

কিন্তু হরিময়বাবু গন্তীরভাবে জানতে চাইলেন, “আগা কী? 
মিষ্টির সঙ্গে কেউ নোনতা! খায় না ?” 

ঠাকুমা এই সময় আবার ঘরে ঢুকলেন । হরিময়বাবু আবার টাকে 
হাত দিলেন! ঠাকুমা জিজ্ঞেস করলেন, “নাতিটিকে কেমন দেখলেন ?” 

» সঙ্গে-সঙ্গে মতামত দিলেন হরিময়বাবু। 


“টপ ক্লাশ বলতে যা বোঝান, 
“ঠক যেন একখানা গরম কবিরাজী চিকেন কাটলেট । মচমচে অথচ টি 
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“বন্বেতে আবার কুইজ মাস্টার হয়েছে। সাধারণ জ্ঞানে কেউ ওর সঙ্গে 
পেরে ওঠে না ৷” 

এই খবর পেয়ে হরিময়বাবু আরও উৎসাহিত হয়ে উঠলেন ৷ “ত্য 
বলবেন তো। এতোবড়ো খবরটা আমার কাছে চেপে গিয়েছেন। 
আমার ভীষণ উপকার হলে! ৷ ছুখানা কোশ্চেন আমার পকেটে রয়েছে, 
পাঠকরা পাঠিয়েছে । এ সংখ্যাতেই উত্তর দেবো ভেবেছিলাম ৷ কিন্তু 
-নকুলবাবুকে খুঁজে পাচ্ছি ন| |” 

“নকুল কে?” ঠাকুমা জিজ্ঞেস করলেন ৷ 

“চলমান বিশ্বকোব__উনিই তো আমাদের প্রশ্নোত্তর বিভাগের শক্ত- 
শক্ত কোশ্চেনের উত্তরগুলো দেন ৷ কিন্তু ওঁকে ক'দিন থেকে পাচ্ছি 
-না কোথায় যে উধাও হলেন ৷” 

কোশ্চেন ছুটো শোনবার জন্যে পিকলুর আগ্রহ হচ্ছে হরিমর়বাবু 
“এবার পকেট থেকে কাগজখান| এবং নেই সঙ্গে পড়বার চশমা বের করে 
‘ফেললেন ৷ চশমাটা নাকে লাগাতে-লাগাতে বললেন, “আজকালকার 
“ছেলেমেয়েদের যা জেনারেল নলেজ। এমন সব কোম্চেন পাঠায় যে 
সম্পাদকের মাথ৷ ভৌ-ভে। করে। উত্তর ভাবতে-ভাবতে ঘেমে উঠি 
'এমাথার চুল গজাবে কী করে? ইঞ্জিন সব সময় গরম হয়ে আছে ।” 

এবার কোস্ট্নেখান। ছাড়লেন হরিমরবাবু। “কোন দেশের রাজা 
দাড়ির ওপর ট্যাক্সো বসিয়েছিলেন? বাবব।! কী প্রশ্ন ! মাথা ঘুরিয়ে 
‘দেয়। ইনকামন্টযাক্স, দেল-ট্যাক্সের বড়বড় অফিদারদের জিজ্ঞেস 
করলাম, গৌঁফের ওপর ওঁর| কখনও ট্যাক্সে| বসিয়েছেন কিনা। কিন্তু 
“কেউ কিছু বলতে পারলেন না |” 

পিকলু বলে উঠলো, “সোজ৷| প্রশ্ন । রাশিয়ার রাজা পিটার ঘা গ্রেট ৷” 

বিস্ময়ে হতবাক হয়ে গেলেন ইরিময়বাবু। এবার তিনি সেকেণ্ড 
প্রশ্নধানা ছাড়লেন। “কোন দেশের রানী নকল দাড়ি পরতেন fr 

এবারেও মেরে বেরিয়ে গেলো পিকলু। বললে, “আমাদের ক্লাশের 
সব ছেলে জানে, মিশরের রানীর! নকল দাড়ি পরতে ভালবাসতেন ৷ 

হাতের গোড়ার একটা হাতপাখা ছিল-_সেটা তুলে নিয়ে নিজেকে 
ঘন-ঘন হাওয়া করতে লাগলেন হরিময়বাবু। চিৎকার করে বললেন, 
“বউদি, আমার মাথা ঘুরে গিরেছে। আপনার এই নাতি হরিনাথ 
“দেকেও হারিয়ে দেবে!” 
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নাতির প্রশংসা শুনে সন্তুষ্ট হয়ে ঠাকুমা বললেন “ওইটুকু ছেলে 


যে কত খবর রাখে! আমি নিজেও অবাক হয়ে যাই ৷” 


ঠাকুম। এবার খবর দিলেন, “এই দেখুন ন, এতোদিন পানে 
কলকাতায় এলো, এখনও পর্যন্ত কলকাতার কিছু দেখানোর ব্যবস্থা 
করতে পারলাম না। কিন্তু পিকলু আমাকে গড়-গড় করে শুনিয়ে 


* দিলে| মনুমেণ্টের উচ্চতা কত। ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল বাড়িটা নাকি 


কয়েক ইঞ্চি করে মাটিতে বসে যাচ্ছে” 

“ভারী মজার খবর তো!” হরিময়বাবু খুশীতে ঝলমল | “মাটিতে 
বসতে-বসতে শেষ পর্যন্ত কোনদিন তাহলে ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল উধাও 
হয়ে যাবে! শ্বেত পাথরের টেকো চূড়োয় তখন ঘাস গজাবে !” 

ঠাকুমার বোধহয় দাঁছুর সঙ্গে ঝগড়া করার কথাটা আবার মনে পড়ে 
গেলো ৷ 

সদর ঘরে দাছ এক মনে গড়গড়ায় টান দিচ্ছেন__-আর মাঝে-মাঝে 
ধোঁয়। ওড়ানো বন্ধ রেখে চুপচাপ বসে থাকছেন ৷ 

দাদ্র কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে ঠাকুমা চড়া গলায় বললেন, 
“বলি শুনছে| ?” 

গল্পের খোঁজে দাদু বোধহয় অন্ত কোনে! রাজত্বে চলে গিয়েছিলেন। 
আস্তে-আস্তে উত্তর দিলেন, “কিছু বলছে ?” 

ঠাকুমা £ “বলি কী করছো৷ ?” 
কূলকিনারা পাচ্ছি ন| ৷” 

এ-ঘরে বসে হরিময়বাঁবু ফিফিন করে পিকলুকে বললেন, “তোমার 
দাদু গল্পের প্লট ভাবছেন__চমচমের কাটলেট সংখ্যার জন্যে স্পেশাল 
উপন্যাস ৷” 

হরিময়বারু এবার ঠাকুমাকে প্রায় পাকড়াও করে পিকলুর ঘরে 
ফিরিয়ে নিয়ে এলেন হাতিজোঁড় করে আবেদন করলেন, “বউদি, এই 
সময় দাদাকে একদম ভিসটার্য করবেন ন| ৷ ভবনাথ সেনের মুড নষ্ট হলে 
দেশের ক্ষতি হবে ৷” 

ঠাকুমা রেগেমেগে উত্তর দিলেন, “একশোবার ডিস্টার্ব করবে । 
পাঁচটা নয়, দশটা নয়_একটা নাতি, এতোদিন পরে আমাদের কাছে 
এলো; মনমর! হয়ে সে বাড়িতে বসে আছে। তাঁকে নিয়ে একবারও 
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বেড়ানো হলো ন৷--কীরকম দাছু !” 

হরিময়বাবু কিন্তু ভবনাথের অবস্থা আন্দাজ করতে পারছেন। ওঁর 
কাছে গিয়ে দ্রাড়াতেই ভবনাথ বললেন, “হরিময়, তুমি এসেছে| ৷ 
তোমাকে দেখলেই ভয় করে--মনে হয় তোমাদের ধরাছোয়ার বাইরে 
কোথাও পালিয়ে যাই ৷” 

“ভয়ের কী আছে ? আমি তো তাগাদা দিতে আসিনি ৷” ভবনাথকে 
সান্তনা দেন হরিময়বাবু। 

ভবনাথ নিজের মনেই বললেন, “কী যে হলো- গল্পটা শুধুই আটকে 
যাচ্ছে।” 

“আটকাতে আটকাতেই হঠাৎ খুলে যাবে। গতবারেও তো গোড়ার 
দিকে গঞ্পোটা আটকাচ্ছিল। তারপর যখন সম্পূর্ণ আকারে উপন্যাসখানা, 
বেরুলো তখন পাঠকমহলে হৈ-চৈ পড়ে গেলো |” 

ভবনাথ বললেন, “সব ভাল যার শেষ ভাল। আমি তো গল্পের 
শেষ না-ভেবে প্রথম লাইন লিখি না। খোদ শরৎ চাটুজ্যে মশাই 
আমাকে গোপনে পরামর্শ টা দির়েছিলেন__লাস্ট লাইনটা মনে না আসা 
পর্যন্ত কখনও ফাস্ট” লাইন লিখবে না ৷” 

হরিময়বাবু অনুরোধ করলেন, “আপনি সাধন| চালিয়ে যান। 
কোনোরকম ঝামেলায় জড়িয়ে পড়বেন না 1৮ 

এরপর হরিময়বাবু পিকলুর ঘরে ফিরে এসেছেন। তেমন দরকার 
হলে তিনি নিজেই পিকলুকে নিয়ে বেড়াতে বেরোবেন। অবশ্য পিকলুর 
যদি আপত্তি না থাকে । 

পিকলুর ঠাকুমার কাছে প্রস্তাবটা দেবার কথা হরিময়বাবু ভাবছেন, 
ঠিক সেই সমর তিরিক্ষি মেজাজে দরজার ইলেকট্রিক বেল বেজে 
উঠলো ৷ 

উঃ! কান ফুটে হয়ে যাবে! লোকটা হয় পালোয়ান না-হয় 
জীবনে কখনও বেল বাজায়নি। বাড়িতে একটা লেখক গভীর চিন্তা 
করেছেন, সেই সময় কি এইভাবে কেউ বেল বাজায়? ভবনাথের উচিত 
এই সমরটা অন্তত সাহিত্যিক নগেন পালের মতো বাইরে লিখে দেওয়া 
“দয়া করে জ্বালাতন করবেন না। প্লিজ, ডোন্ট ডিসটাৰ্ব |” 

নিজেই দরজা খুলতে গিয়ে হরিময়বাবু একটু ঘাবড়ে গেলেন ৷ 
সাড়ে-ছ' ফুট লম্বা একখানা চলমান পাহাড় হুড়মুড় করে ভিতরে ঢুকে 
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পড়লো ৷ লোকটার মাথার চুলগুলো ছোট-ছোট করে ছাটা, কিন্তু 
প্রমাণ সাইজের ইমপিরিয়াল গৌফ ৷ এই গৌফটাই যে ইমপিরিয়াল 
তা. অন্ত সময় হলে হরিময়বাবু বলতে পারতেন না। কিন্তু পিকলুর 
দাদু গতবারের উপন্তাসখানায় নানারকম গৌফের বিস্তারিত খবরাখবর 
দিয়েছেন ৷ ছু-ছ্বার প্রুফ সংশোধন করে হরিময়বাবুর ওসব মুখস্থ 
হয়ে গির়েছে। এই ইমপিরিয়াল গৌফ ও দাড়ি প্রথম রেখেছিলেন 
ফরাসী সম্রাট তৃতীয় নেপোলিয়ন ৷ 

ইমপিরিয়াল গৌফের মালিককে পা থেকে মাথা পর্যন্ত এক নিমেষে 
দেখে নিলেন হরিময়বাবু। পাঞ্জাবি এবং খুতির সঙ্গে লোকটা কালো 
রায়ের ভারী বুট জুতো পরেছে । 

ঘরে ঢুকেই সে দাদুকে সেলাম ঠুকলে| এবং জানালো, তার নাম হুকুম 
সিং-_লালবাজার থেকে এসেছে ৷ 
'_ লালবাজার শুনেই হরিময়বাবু কিছুক্ষণের জন্যে ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে 
গেলেন ৷ ঠাকুমা বললেন, “কিছু চিন্তা করবার নেই--হুকুম সিং অতি 
অমায়িক লোক; পিকলুর পুলিশ-দাদুর কাছেই ওর ডিউটি ৷” 

হরিময়বাবুর অবস্থা দেখে হুকুম সিংও একটু মজা পেলো ৷ বললো, 
“হামি তো পিলেন-ডিরিসে আছি, এখোন কোনো চিন্তা নেই |” 

আলসেশিয়ান কুকুর এবং পুলিশ যে-ড্রেসেই থাকুক হরিময়বাবু 
বেশ অব্স্তি বোধ. করেন। অত বড় সাহিত্যিক নগেন পাল, তার 
কাছে লেখা নেওয়াই বন্ধ করে দিলেন হরিময়বাবু, স্রেফ ওই কুকুরের 
ভয়ে। বাড়িতে বাছুর সাইজের কুকুর. থাকলে কে সেখানে লেখা আনতে 
যাবে? এক-একটা কুকুর যা অসভ্য হয়! মালিক ছাড়া কাউকেই 
মানুষ মনে করে ন! ৷ ন 

হুকুম সিংয়ের সঙ্গে কথাবার্তা বলে ঠাকুম| একগাল-হেসে ফেললেন ৷ 
পিকলুর পুলিশ-দাদু ওকে পাঠিয়েছেন, পিকলুকে বেড়িয়ে আনবার 
জন্যে । 

“খোদ পুলিশের সঙ্গে হাওয়া খাওয়া !” হরিময়বাবু প্রস্তাবটীয় বেশ 
উৎসাহিত বোধ করছেন। 

ভবনাথ অনুরোধ , করলেন, “হরিময়, তুমিও ওদের সঙ্গে একটু ঘুরে 
এসো ন| | যেখানে খুশী যতক্ষণ বেড়াতে পারবে। পুলিশ সঙ্গে থাকলে, 
আমাদের কোনো চিন্তা থাকবে না!” 

নন 
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হরিময়বাবু ঠিক মনস্থির করতে পারছেন না। ভবনাথবাবু বললেন, 
“আমার নাতিটি খুব ইনটেলিজেন্ট। রাস্তায় বেরুলেই নানা প্রশ্ন 
করে! তুমি থাকলে উত্তর দিতে পারবে ৷” 

ভ্রমণের ব্যাপারে হরিময়বাবু, কখনও পিছপা! হন না__সে দূরদেশ 
ভ্রমণই হোক আর কলকাতা ভ্রমণই হোক ৷ এবার আবার স্পেশাল 
স্থবিধে__সঙ্গে পুলিশ রয়েছে ৷ 


হুকুম সিংয়ের সঙ্গে রাস্তায় বেরিয়ে বেজায় খুশী হরিময়বাবু। তার 
আনন্দ যেন পিকলুর থেকেও বেশি ৷ 

পকেট থেকে চিকলেট বের করে হরিময়বাবু একট! পিকলুকে ' 
দিলেন, আর. একটা নিজের মুখে পুরলেন। তারপর ফিসফাস করে 
পিকলুকে জিজ্ঞেস করলেন, “হুকুম সিংকে একখান! চিকলেট দেবে 
নাকি? পুলিশে চিকলেট খায় তো ?” 

হুকুম সিংকে জিজ্ঞেস করতেই সে গোঁফ নাড়িয়ে হুঙ্কার ছাড়লে| ৷ 
“রাম! রাম! আমি কোভি চিকেন খাই না |” 

হরিময়বাবু এবং পিকলু ছজনেই হাসিতে গড়িয়ে পড়লো। হরিময়বাবু 
নিজস্ব স্টাইলে ব্যাখ্যা করলেন, “ওরে বাবা, চিকেন নয়-_চিকলেট ৷ 
বহুত আচ্ছা চুইং গাম--মুখকে অন্দর রাখকে পাঁনকে মাফিক চিবোনেসে 
বহুত মজা আত ৷” 

কিন্তু হুকুম সিং কোনো! অজানা অখাদ্য মুখে পুরে জাত নষ্ট 
করবে না। 

হরিময়বাবু বললেন, “এজানলে আমি খদ্দরের টুপিখানা সঙ্গে 
আনতাম ৷” } 

পিকলু ভাবলো, হরিময়বাবু টাক ঢাকবার জন্য ব্যস্ত। কিন্তু 
হরিময়বাবু বললেন, “মোটেই না। টাক থাকলে লোকে খাতির 
করে। মুদির দোকানে ধার দেয়--ভাবে নিশ্চয় অনেক টাকা আছে।” 

“তাহলে ?” পিকলু জিজ্ঞেস করে। 

আসলে ভি-আই-পি ভি-আই-পি মনে হচ্ছে হরিময়বাবুর ৷ 


এক ব্যাগ শংকর ২৭ 


_ “ভি-আই-পি বোঝো তো ?” 
“খুব বড়-বড় লোক,” পিকলু সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দেয়। 
1 হুকুম সিং যাতে শুনতে না পায় এমনভাবে চাপা গলায় 
", হুরিময়বাবু বললেন, “দু'রকম লোকের সঙ্গে পুলিশ থাকে। হয় চোর 
- ডাকাত, না-হয় ভি-আই-পি !” 
| পিকলু এবার হুকুম সিংকে জিজ্ঞেস করলো, “পণ্ডিতজী, কলকাতার 
' সব.রাস্তাঘাট চেনেন আপনি ?” 
ইমপিরিয়াল গোঁফ নাচিয়ে হুকুম সিং উত্তর দিলো, “জরুর! কী 
চিনি না আমি! কলকাতার সব চোর-জৌচ্চোর পকেটমারকে আমি 
‘চিনি ; তারাও আমাকে চেনে ৷” । 
- মস্ত বড় ভরসার কথা এটা হরিময়বাবুর পক্ষে। গতকালই 
নেবুতলার মোড়ে ওঁর মানিব্যাগ পকেটমার হয়েছে। আঃ! হুকুম 
- সিং সঙ্গে থাকলে কী উপকারই হতো-_মানিব্যাগ পকেটেই থাকতো, 
মাঝখান থেকে. পকেটমার ধরা পড়তো । 
হরিময়বাবুর পকেট মারার খবরে পিকলুর দুঃখ হওয়া উচিত ছিল; 
কিন্তু কে যেন ওকে কাতুকুতু লাগিয়ে হাসিয়ে দিলো । পিকলু ভেবেছিল, 
হরিময়বাবু এই হাসি দেখে খুব দুঃখ পাবেন। কিন্তু তিনিও হাঁসতে 
লাগলেন । বললেন, “পকেটমারের জন্তে আমার ছুঃখও হয় । মানিব্যাগ 
গিয়েছে, কিন্তু মানি যায়নি! টাকাকড়ি আমি রাখি চমচম পত্রিকার 
একখানা পুরানো খামের মধ্যে । মানিব্যাগটা কলস্‌! বাসেট্রামে 
যাচ্ছি অথচ সঙ্গে মানিব্যাগ ন! থাকলে লোকের কাছে প্রেস্িজ থাকে না। 
প্ৰেষ্টিজ বোঝো তো ?” হরিময়বাবু কোশ্চেন করলেন ৷ 
“প্রেসার কুকার-_খুব তাড়াতাড়ি রান্না হয়ে যায়,” ঝটপট উত্তর 
দিলে| পিকলু। সেই শুনে হরিময়বাবু আবার ইন্দ্রলুপ্তে হাত দিলেন ৷ 
“মিস্টার পিকলু, প্রেস্টিজ ছু'প্রকারের ৷ মেয়েদের যে প্রেস্থিজ তার 
নাম প্রেসার কুকার, আর ছেলেদের প্রেষ্টিজের নাম ইজ্জত ৷” 


₹ পিকলু ও হরিমরবাবু দুজন একসঙ্গে খুব হেসে নিলো। আর ৷ = 
হুকুম সিং ভাবলো নিশ্চয় কোনো সিরিয়াস গোলমাল হয়েছে তাই ডি- =? 


‘সিংসাহেবের বোগ্বাই-নাতি কলকাতার রাস্তার বেরিয়ে হাসছে। 
_ একজন ঝাকামুটে ফুটপাথের এক কোণে পা-হড়িয়ে আরাম 
করছিল। হুকুম সিং তাকে গিয়ে ক্যাক করে ধরলে! । সে-বেচারা 
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তো অবাক৷ নিজের খুশিমতো সে একটু ঘুমোচ্ছে, দোষটা কী 
হলো? হুকুম সিং ভারী গলার তাকে যা বললো, তার অর্থ? ‘রাস্তাটা 
হাঁটবার জায়গা, ঘুমোবার নয়। বেশি তর্ক করলেই থানা, সেখান 
থেকে আদালত এবং আদালত থেকে জেল |” 

হরিময়বাবু চমকে উঠলেন ৷ “কখনও খেয়াল হয়নি আমার ৷ ফুটপাথ 
কেবল ফুটের জন্য! শোবার স্ুযোগ থাকলে তো নাম হতো! ফুট 
আযাণ্ড হেড পাথ ! ৰ 

পিকলু এবার পুলিশকে জিজ্ঞেস করলো, “কলকাতার সব কিছু: 
চেনেন ?* 

হুকুম সঙ্গে সঙ্গে বললো, “জ-রু-র !” তারপর গড়গড় করে মুখস্থ 
বলতে লাগলো ? আলিপুর, আমহাস্ট” দ্রিট, বাঁলিগঞ্জ, বেলিয়াঘাটা, 
বেনিয়াপুকুর, ভবানীপুর, বিরজুতল৷ থেকে শুরু করে ট্যাংরা, টালিগঞ্জ, 
তিলজলা, উণ্টোডাঙ্গ৷ এবং ওয়াটগঞ্জ পর্যন্ত ৷ 

নামগুলো পিকলুর বেশ ভাল লাগছে। হুকুমচাচা তাহলে সত্যিই' 
অনেক কিছু জানেন ! এর মধ্যে কোথায় গেলে মজা বেশি হয়? পিকলু, 
জানতে চাইছে হরিময়বাবুর কাছ থেকে । 

আর-একখানা চিকলেট মুখে পুরে দিয়ে হরিময়বাবু পিকলুর কথায় 
আতকে উঠলেন ৷ ওসব জায়গায় তে| কেউ ইচ্ছে করে যায় না! ধরে 
, নিয়ে গেলে যায়। হুকুম সিং তে! কলকাতার সাতিচল্লিশটা থানা আর 
ফাঁড়ির নাম মুখস্থ বলে গেলো!” 

হুকুম সিং একগাল হেসে বললে, “যে-থানায় ইচ্ছে চলিয়ে |” সর্বত্র 
চা-পানি পিলাবার প্রতিশ্ৰুতিও দিচ্ছে হুকুম সিং ৷ 

কিন্তু হরিময়বাবু বেশ ঘাবড়ে গেলেন ৷ পিকলুকে বললেন, “ওসব 
জায়গায় আমি কিছুতেই যাচ্ছি না। কে বেল দেবে?” 

পিকলুও থানায় যাবার পক্ষপাতী নয়। কিন্তু এই বেলের কথায় 
একটু আগ্রহ হলে! ওর। ওখানে গেলে বোধ হয় শিবমন্দিরের মতো 
বেল পুজে| দিতে হয়। “এমনি বেল? না কদ্ববেল ?” জিজ্ঞেন করে 
পিকলু। 
*_ আরও নার্ভাস হয়ে পড়লেন হরিময়বাবু। “অণিনারী বেল ফল 
না। স্পেশাল বেল ৷” 

পিকলু বললো, “ও, বুঝেছি । বেল মানে ঘণ্টা! আমরা বেড়ালের 


এক ব্যাগ শংকর ২৯ 


গলায় ঘণ্টা বাধা সম্পর্কে পড়েছি ; হু উইল বেল দয ক্যা? বেড়াল 
কি থানায় গিয়েছিল ?” 

হরিময়বাবু বললেন, “আরও খারাপ কেস! একবার ঢুকলে বেরিয়ে 
"আস মুশকিল !” 

পিকলু ভাবলো, থানায় গেলে পুলিশ খুব খাতির করে, ছাড়তে 
‘চায় ন| | যেমন বন্ধুর| বাড়িতে এলে বাবা. বলেন, আরে বোসো, বৌসো। 
এখন যাওয়া হবে না । ত 
_ হরিময়বাবু শুনিয়ে দিলেন, “যতক্ষণ না কোনে| লোক এসে বেল 
দিচ্ছে ততক্ষণ থানা থেকে ছাড় নেই ৷ অথচ আমার মুশকিল হলো, 
‘যাদের সঙ্গে আমার জানাশোন| তাদের কারুর নিজস্ব বাটী নেই ৷ থালা 
গেলাশ কিছুই চলবে ন|--নিজস্ব বাটি চাই ৷” 

“বাটার সঙ্গে বেলের কী সম্পর্ক?” পিকলু এবার একটু বিরক্ত 
হয়। তার সন্দেহ হচ্ছে হরিময়বাবু তাকে ছোট পেয়ে ঠকাচ্ছেন ৷ 

কিন্তু হরিময়বাবু বললেন, “বিশ্বাস করো, বার নিজস্ব বাটী নেই, 
তিনি বেল দিতে পারেন না। বিষয়-সম্পত্তি বাড়িওয়ালা লোক ছাড়া 
কাউকে ওখানে বিশ্বাস করা হয় না! বেল মানে জামিন এবং সেই 
জামিন নিয়ে আসতে হয় আদালত থেকে ৷” 

থানায় বেড়াবার প্রস্তাব সঙ্গে সঙ্গে সৰ্বসন্মতিক্ৰমে বাতিল হয়ে 
গেলো । 

বেশ কিছুক্ষণ লক্ষ্যহীনভাবে রাস্তায় ঘুরে বেড়াবার পরে পিকলু 
বললো, য| বোস্বাইতে নেই এমন কোনো জিনিস সে এখানে দেখতে 
‘চায়। ৰ 

পিকলুর কথায় হুকুম সিং এবং হরিময়বাবু দুজনেই চিন্তিত হয়ে 
উঠলেন ৷ যা কলকাতায় পাওয়া যায় না সেই সব দেখতেই তো! 
‘ছেলেরা লুকিয়ে বন্ধে পালায় । যা-কিছু বড়, ভাল এবং মিষ্টি তার 
নামই তো বোম্বাই__যেমন বোষ্বাই-আম, বোস্বাই-চাদর, বোম্বাই-মিঠাই । 
কলকাতা-জীম, কলকাতা-কাঠাল বলে তে! বাজারে কিছুই নেই ৷ 

হুকুম সিংয়ের মাথায় কিছু মতলব আসছে না-_সে গৌফ বেঁকিয়ে 

হরিময়বাবু গভীরভাবে চিন্তা করছেন। কিন্তু বা-কিছু স্পেশাল 
সবই তে বোম্বাই । একখানা পাহাড় বা সমুদ্ৰ নেই কলকাতা শহরে ৷ 


৩০ খারাপ লোকের খপ্পরে 


পরিস্থিতি পর্যালোচনার জন্যে হরিময়বাবু চোখ বুজলেন ৷ পিকলুর ভয় 
হলো, এই ভিড়ের রাস্তায় হরিময়বাবু না গাড়ি চাপা পড়ে যান ৷ 

হরিমরবাবুর কিন্তু বিন্দুমাত্র দুশ্চিন্তা নেই ৷ বললেন, “কায়দাটা 
তোমার দাদুর কাছে শিখেছি । যখনই আইডিয়া শর্ট পড়ে যায় সঙ্গে 
সঙ্গে চোখ বুজে ব্রেনটাকে ডার্করুম করে নিই। তারপর ফটাফট 
মতলব ভেসে ওঠে ৷” 

হরিময়বাবু হঠাৎ চোখ খুললেন ৷ বললেন, “হয়েছে! তাই বলি, 
এতো৷ বড় কলকাতা শহর__বন্বেতে নেই এমন কোনো এস্পেশাল 
জিনিস নাথেকে যায় !” 

খুশি হয়ে হুকুম সিং বললো, “বাতাইয়ে--এখোনই ছোটাসাবকে: 
দেখায়ে দিচ্ছি ।” 

হরিময়বাবু সগর্বে ঘোষণা করলেন, “ট্রাম! বস্বেতে এজিনিস, 
নেই 1? 

একটা চলন্ত ট্রামে হাত দেখিয়ে ওরা উঠে পড়লো । উত্তেজনার" 
মাথায় তিনজনেই পিছনের কামরাতে চড়েছে। পিকলুর খুব মজা. 
লাগছে ৷ কী রকম ঢক-ঢক করতে করতে গাড়িখানা একটু একটু; 
এগোচ্ছে, আবার থামছে ৷ 

ট্রামগাড়িতে হরিময়বাবু বেশি চড়েন না। ওঁর ধারণা পকেটমারেরা। 
ট্রামকেই একটু বেশি নেকনজরে দেখে । হরিময়বাবুর পছন্দ রিকস। 

এই পছন্দর কথা শুনে পিকলু হেসে ফেললো ৷ হরিময়বাবু_ 
বললেন, “হাসছো কি? বেস্ট গাড়ি হলো এই রিকস। তোমার দাদু, 
পর্যন্ত একটা বইতে লিখেছেন--এমন দিন আসছে যখন পৃথিবীতে, 
রিকস ছাড়া আর কোনো গাড়িই থাকবে না ৷” 
পাছে স্রামের অগ্ত লোকেরা শুনতে পায় সেজন্য পিকলুর কানের, 
খুব কাছে মুখ এনে হরিময়বাবু বললেন, “রিকসতে পেট্রোল লাগে 
না, ইলেকট্রিক লাগে না, গোরু লাগে না। রিকশ বিষাক্ত ধোঁয়া 
ছাড়ে না, মুখোমুখি কলিশনের ভয় নেই--বৃষ্ঠির জলে গাড়ি আটকায়, 
না_ ট্রাফিক জ্যাম পৰ্যন্ত রিকসকে জব্দ করতে পারে না 

্রামে প্রচণ্ড ঠাসাঠাসি। অজস্র লোক উঠেছে। ভিড়ের চোটে" 
দরজা পর্যন্ত দেখা যাচ্ছে ন৷৷ কপ্ডাক্টরকে আসতে দেখে হরিময়বাবু 
টিকিট কাটবার জন্যে পকেটে হাত দিতে যাচ্ছেন । কিন্তু ইতিমধ্যে 


এক ব্যাগ শংকর ৩১ 


হুকুম সিংয়ের সঙ্গে কণ্ডাক্টরের দৃষ্টি বিনিময় হলো। ইঙ্গিতে হুকুম সিং 
প্রথমে পাঞ্জাবির বুকপকেটটা এবং পরে হরিময়বাবু ও পিকলুকে 
দেখিয়ে দিলে| ৷ কপ্তাক্টর এরপর কাছেই এলো না ৷ 

হরিময়বাবু বললেন, “আঃ ৷ এরপর থেকে সম্ভব হলে রোজ আমি 
হুকুম সিংয়ের সঙ্গে বের হবে| ৷ কোথাও ওদের টিকিট লাগে না৷” 

একজন গ্রাম্য বুড়ী লেডিজ সীটে বসে ছিলেন। এবার বোধহয় 
তিনি গাড়ী থেকে নামবেন ৷ কিন্তু সীট ছেড়ে একটু ঠেলাঠেলি করে 
বুড়ী হঠাৎ ভয় পেয়ে গেলেন এবং চীৎকার করতে লাগলেন । “ও 
দোকানী । দোকানী কোথায় গেলো ?” 

কাতর আর্তনাদ শুনে অনেকে ব্যস্ত হয়ে উঠলো ৷ হরিময়বাবু 
এগিয়ে গিয়ে বললেন, “কোথাকার দোকানী খুঁজছেন? এখানে তে 
কোনো দোকানী নেই ৷” 

সেই কথা শুনে বুড়ী তো হাউ মাউ করে কেঁদে উঠলেন। “ওমা ৷ 
কী কথা বলে গো। দোকানী নাকি নেই ৷ আমার সব্বোনাশ 
হলো গো !” 

পিকলু এবার বুড়ীকে সাহস দেবার জন্যে বললো, “কী হয়েছে 
আপনার? ভয় কী?” 

পিকলুর হাত ধরে বুড়ী বললেন, “এই লোকটা কী বলে! এতো 
বড় দোকানে নাকি দোকানী নেই গো!” 

পিকলু এবার গল| বাড়িয়ে কণ্তাক্টরকে ডাকল। ভিড় ঠেলে 
খাঁকি ইউনিফর্ম পরা কণ্তাক্টর এসে বুড়ীকে জিজ্ঞেস করলো, “কী 
হয়েছে ?” 

বুড়ী যেন হাতে চাদ পেলেন। “ও দোকানী, তুমি ঝাপ ফেলে . 
দিয়েছো কেন? আমি যে বেরুবার দরজা খুঁজে পাচ্ছি না। আবার 
ওই নোকটা বলে যে দৌকানীও নেই 1” 

ভিড়ের মধ্যে দরজা খুজে না-পেয়েই যে গাঁয়ের বুড়ী নার্ভাস হয়ে 
পড়েছেন ত! বোঝা গেলে! ৷ গাড়ির মধ্যে অনেকেই হেসে ফেললো! ৷ 
কে যেন বলে উঠলো, “দোকানী নয়-_কণ্ডাক্টর |” 

গাড়ি থেকে নামতে-নাঁমতে বুড়ী ফৌস করে উঠলেন। “আ 
মলো যা ৷ গ্যাদ্দিন কালীঘাটে আসছি, আমাকে দোকানী শেখাচ্ছে !” 

্রামযাত্রাটা বেশ রোমাঞ্চকর মনে হচ্ছে পিকলুর ৷ দেড় হাজার 


এক ব্যাগ শংকর ৩৩ 


‘লোক যেন একসঙ্গে তার ওপর ঝাপিয়ে পড়বার চেষ্টা করছে-_কিন্তু 
সে একলা লড়ে যাচ্ছে ৷ 

বুড়ীর ভয়ে ভিড়ের স্রোতে ভাসতে-ভানতে হরিময়বাবু অনেকখানি 
দুরে সরে গিয়েছিলেন। এবার তিনি কারদা করে পিকলুর কাছে 
চলে এলেন ৷ বললেন, “বন্বেতে নেই, কলকাতায় আছে-__এমন আর 
একটা আইটেম মনে পড়েছে । কালীঘাট--ম| কালীর মন্দির। 
-কালীঘাট থেকেই তো কলকাতা ৷ 

কালীঘাটে নামবার আগেই আশ্চর্য ব্যাপারটা ঘটলে|। কণ্ডাক্টর 
কয়েকবার টিকিট চাইতেই কদমছাট ও মকটমার্কা একটা লোক 
চোঙাটে প্যান্টের পকেট থেকে মানিব্যাগ বের করলো। পকেট থেকে 
“পয়সা বের করবার কোনো ইচ্ছেই যেন ছিল না লোকটার ৷ 

মানিব্যাগটার দিকে তাকিয়েই চমকে উঠলেন হরিময়বাবু। ওর 
চোখ দুটো চমচমের মতো হয়ে উঠলো । তারপর বললেন, “ইউরেক ৷” 

“হুকুম পিং হুশিয়ার !* এই বলে হরিময়বাবু মুহূর্তের মধ্যে 
মানিব্যাগ ও লোকটার ওপর ঝাপিয়ে পড়লেন ৷ 

হৈ-হৈ কাণ্ড। লোকটার শার্টের কলার ধরে হুকুম সিং হিড়হিড় 
করে ট্রামের বাইরে নিয়ে এলো। পাবলিক বাধা দিলো না। 
কলকাতায় সাদা-পোশাকের পুলিশের মার্কীমার1 চেহারা ৷ সবাই হুকুম 
সিংকে চিনে ফেলেছে | 

“আমার মানিব্যাগ_ লস্ট আটলাণ্টা, লস্ট আটলাণ্টা” হরিময়বাবু 
আনন্দে আত্মহারা হয়ে উঠলেন ৷ 

মানিব্যাগখানা লোকটার হাত থেকে ছিনিয়ে নিয়ে হরিময়বাবু 

বললেন, “এই তো! আমার ব্যাগ । বোতাম-দেওয়া পকেটে মায়ের 

কব ভুল রে দেখুন ৷ দেখি-দেখি”_একটা গর্ত থেকে চমচম 
কাগজের ভিজিটিং কার্ডও বেরিয়ে এলো ৷ 

লোকটা বিপদ বুঝে বললো, “বিশ্বাস করুন সায়েব, ব্যাগে কিছুই 
ছিল না। সবশ্ুদ্ধ, সাতীশি পয়সা পেয়েছিলাম ৷” 

কালীঘাটের কালী দেখা মাথায় উঠলো । বামাল চোর নিয়ে হুকুম 
সিং এখন থানায় যেতে চায় ৷ 

পিকলু অবাক। কী করে হরিময়বাবু নিজের হীরানিধি ব্যাগ 


“চিনতে পারলেন ? 


৩৪ খারাপ লোকের খপ্পরে 


গর্বে হরিময়বাবু নিবেদন করলেন £ “খুব সহজ ৷ আমার ব্যাগ 
যে চমচমের জন্যে স্পেশালি তৈরি । এই ছ্যাখো- ব্যাগের ছুধাঁরে বড়- 
বড় করে লেখা রয়েছে চমচম ! এই ব্যাগ যখন স্পেশালি তৈরি করে- 
ছিলাম তখন উদ্দেশ্য ছিল প্রচারের ৷ দিনের মধ্যে কতবার কত জায়গায় 
মানিব্যাগ বার করে লেন দেন হচ্ছে। পরের মানিব্যাগের দিকে সবারই 
নজর থাকে ৷ সুতরাং চমচম নামটা দিকে-দিকে ছড়িয়ে পড়বে ৷ 

চোরকে ছেড়ে দেবার জন্য হরিময়বাবু হুকুম সিংকে অনেক অনুরোধ 
করলেন। কিন্তু সে নাছোড়বান্দা। মনে-মনে হিসেব করে হরিময়বাবু 
বললেন, “সাতাশি পয়সার জন্যে জেলে যাওয়া পোষায় না ৮ 

লোকটাও বেশ চালাক। সুযোগ বুঝে হরিময়বাবুকে সে বললো, 
আমাকে হাজতে দিলে, ওই ব্যাগ ফেরত পেতে ছ'মাস লেগে যাঁবে 
হুজুর ৷ কোর্ট-কাঁছারিতে বাবে ওই ব্যাগ ৷” 

এবার বহু কষ্টে হুকুম সিংয়ের হাত থেকে লোকটাকে ছাড়ানো 
হলে| ৷ উত্তেজনায় হরিময়বাবুর টাকে ঘাম জমে গিয়েছে। বললেন, 
“পকেটমার ধরতে যা কষ্ট হয়েছিল তার থেকে ছাড়াতে বেশি মেহনত 
হলো ৷” 


কালীঘাট দেখে পিকলুর মন ভরলো না। সে কলকাতার আরও 
অনেক কিছু দেখতে চায়। 

খোকাবাবুকে এবার বাড়ি ফিরিয়ে নিয়ে যাবার প্রস্তাব করলো 
হুকুম সিং ৷ কিন্তু খোকাবাবুর ইচ্ছে আজ সমস্ত দিন হৈ হৈ করে ঘুরে 


হুকুম সিংয়ের বোধহয় আপিসে ডিউটি আছে। সায়েবের নাতিকে 
দেখবার জন্যে সে একবার ঝট করে চলে এসেছিল ৷ 

একটা দোকানে গিয়ে সে আপিসে ফোন করে দিলে| ৷ তেমন দেরি 
হলে সে আজ আপিসেই যাবে না। 

একখানা মিনিবাস প্রায় পিকলুর নাকের ডগা স্পর্শ করে চলে 
গেলো । তার গায়ে লেখা £ বিবাদী বাগ-_টালিগঞ্জ। পিকলু যা 
দেখবে তাঁর সম্বন্ধেই প্রশ্ন তুলবে। হুকুম সিংকে সে জিজ্ঞেস করে 


ধ্ব 


এক ব্যাগ শংকর ৩৮০ 


বসলো, “বিবাদী বাগ কেন নাম ?” 

পাজি চোর ডাকাত ধরতে হুকুম সিংয়ের জুড়ি নেই ৷ কিন্তু সাধারণ, 
জ্ঞানের কোশ্চেন করলেই সে বেশ মুশকিলে পড়ে যায়। মাথা চুলকে 
সে বললো, “কোর্টে দো কিসিমের আদমি যায়--এক পার্টির নাম বাদী, 
যে মামলা করে; অন্য পার্টির নাম বিবাদী ৷ সুতরাং বিবাদী বাগ" 
নাম তার থেকেই হয়েছে ৷” 

হরিময়বাবু একটা টেলিফোন করতে যাবেন ভাবছিলেন। হুকুম; 
সিং সঙ্গে থাকলে টেলিফোনের মালিক ন্যায্য দামের বেশি নেবে ন| ৷ 
হুকুম সিংয়ের ব্যাখ্যা শুনে তিনি বললেন, “হলেও হতে পারে৷ 
রহস্তময় কোনে! শব্দ পেলেই আমি তার মূলে চলে যাই। বিবাদীর" 
মধ্যে বিবাদ শব্দ রয়েছে__তার অর্থ ঝগড়া । মামলাও এক ধরনের 
বগড়| ৷ সুতরাং যে বিবাদ করে সেই বিবাদী । যে-স্থানে বিবাদীকে- 
বাগে পাওয়া যায়--যেমন কোর্ট, কাছারি, সরকারি আপিস--তাই- 
বিবাদী বাগ ৷” 

স্ট্যাণ্ডের কাছে বাস ধরবার জন্যে কোটপ্যান্ট পরে এক ভদ্রলোক- 
দাড়িয়ে ছিলেন ৷. তিনি আর সহা করতে পারলেন না। মুখ থেকে: 
সিগারেট নামিয়ে বললেন, “ছোট ছেলেকে কী সব বুঝোচ্ছেন ?" 
বিবাদী বাগ মানে বিনয়-বাদল-দীনেশ বাগান. মস্ত তিন বিপ্লবী 
ছিলেন__ইংরেজ আমলে রাইটার্স বিল্ডিংস আক্রমণ করেছিলেন ৷ বাগ” 
মানে বাগান 1” 

একগাল হেসে ফেললো হুকুম সিং। “হ্যা, হ্যা__মনে পড়েছে 
বটে |. বিবাদী বাগ মানে ডালহৌসি স্কোয়ার ৷” 

ব্যাপারটা নোট বইতে টুকে নিলো পিকলু। পকেটে সে ছোট 
একটা নোট বই রাখে__কখন কী লেখবার দরকার হয় ঠিক নেই ৷ 

এবার টালিগঞ্জের মানে জিজ্ঞেস করে বসলো পিকলু। ওকে: 
অন্যমনস্ক করে দেবার জন্যে হরিময়বাবু বললেন, “মানে জেনে কী হবে?" 
তার থেকে চীনেবাদাম খাও ৷” পিকলু চীনেবাদামও নিলে| এবং সেই” 
সঙ্গে মানেও জিজ্ঞেস করলো! ৷ ন 

হরিময়বাবু বললেন, “এসব কোশ্চেন আগাম জানলে আমি এবং 
হুকুম সিং দুজনেই পড়াশোনা করে বেরোতাম। টকাটক সব প্রশ্নের” 
উত্তর দিয়ে দিতাম-_লালদিঘি কেন লাল নয়, গোলদিঘি কেন চৌকো, 


০৩৬ খারাপ লোকের খপ্পরে 


বউবাজারে কেন বউ পাওয়া বায় ন৷ তবে টালিগঞ্জের কোশ্চেনটা 
খুউব সোজ| ৷ কমনসেন্স থেকেই উত্তর দেওয়া যায় |” 

সাহস পেয়ে হুকুম সিং বলে ফেললো, “এটা হামিও জানি ৷ ওখানে 
“অনেক টালি তৈরি হতো ৷” 

হা-হ| করে উঠলেন হরিময়বাবু। “মোটেই নয়। মাটি পোড়ানো 
টালির সঙ্গে টালিগঞ্জের কোনো সম্পর্ক নেই। ওখানে কর্নেল টলি 
নামে এক দুর্দান্ত সায়েব ছিলেন। তোমার দাছুর গতবছরের আগের 
‘বছর লেখা উপন্যাসে এর কথা লেখা আছে ৷” 

হুকুম সিং ব্যাপারটা বুঝে গিয়েছে । খোকাবাবুর সঙ্গে সে একলা 
"ঘুরতে খুব উৎসাহী নয়। তার ইচ্ছে হরিময়বাবুও সঙ্গে থেকে যান ৷ 

হরিময়বাবু বললেন, “ঝটপট তাহলে একবার চমচম অফিসটা ঘুরে 
আসা যাক ৷ আমাকে এতোক্ষণ না-দেখে সহ-সম্পাদক বিজয় নিশ্চয় 
চিন্তিত হয়ে পড়েছে । তাছাড়া আর্জেন্ট কোনো খবরাখবর থাকলেও 
জানা যাবে । তোমরাও ততক্ষণ বাড়ি ফিরে হোল-ডে প্রোগ্রামের জন্য 
‘রেডি হয়ে নাও |” 

শেষে ঠিক হলো, বাড়িতে খবর দিয়েই পিকলু ও হুকুম সিং সোজা 
£চমচম অফিসে চলে আসবে ৷ 


'পিকলুর দাছ অনেকক্ষণ ধরে ইজিচেয়ারে পাথরের মতে! বসে আছেন । 
“এই চেয়ারটা মন্ত্রপূত সিংহাসনের মতো৷। এখানে না-বসলে তার 
মাথায় গল্পের প্লট আসে না। গত কুড়ি বছরে তিনি যত নামকরা 
-গঞ্জো-উপন্যাস লিখেছেন তার শুরু এবং শেষ এই ইজিচেয়ারেই ৷ 

গত সাতদিন ধরে এই চেয়ারে বসে তিনি একটা উপন্যাসের প্লট 
বুনবার চেষ্টা করছেন৷ কত বিচিত্র রঙিন চরিত্র পরীর মতো পাখী 
মেলে তার মানসলোকে নেমে আসছে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত কিছুতেই 
স্থবিষে করতে পারছেন না তিনি। শুধু তো নান! রঙের মানুষ হলেই 
হলো না-_একটা গল্পের দানা বেঁধে ওঠা প্রয়োজন । গল্পের একটা 
সনের মতে! পরিণতি চাই ৷ 


এক ব্যাগ শংকর ৮৬ 


গত কয়েক বছর ধরে ভবনাথ সেন যা লিখেছেন সেগুলোর শেষে- 
একটু দুঃখের ইঙ্গিত আছে । ; 

এবারেও একটা দুঃখের গপ্পো ভাবছিলেন তিনি ৷ সেই সময় 
পিকলু চলে এলো কলকাতায়। নাতনী শতরূপার শক্ত অসুখ ৷ 
তাকে নিয়ে ওর বাবা-মা ভেলোর চলে গিয়েছে, আর পিকলুকে এক, 
বন্ধুর সঙ্গে বন্ধে থেকে পাঠিয়ে দিয়েছে ভবনাথের কাছে। 

ভবনাথ নিজের ছেলেকে সেই ভাবেই লিখে দিয়েছিলেন ? “আমরা! 
যখন রয়েছি তখন পিকলু যতদিন খুশী আমাদের কাছে থাক: 
ৰি এখন যখন ইঞঙ্কুলের ছুটি রয়েছে ওর পড়াশোনার কোনো চিন্তা” 

| gd 

পিকলু এসেই দাদুর সঙ্গে অনেক গঞ্পো করছে। হাজার-হাজার 
লোক যে দাছুর গঞ্জো পড়বার জন্ত ব্যগ্র হয়ে থাকে, তা পিকলু কিছুটা 
শুনেছে। কিন্তু পিকলু তার ঠাকুমাকে বলেই দিয়েছে, “দাদুর গঞ্পো 
তার ' ভাল লাগে না। দাদ্র থেকে অনেক ভাল গল্প জানে অধরদা ৷ 
অধরদ! ওদের বাড়ির চাকর ৷” 

নাতির মন্তব্য শুনে সেদিন বাড়িতে বেশ চাঞ্চল্য । লেখকের নাতি, 
বলে দিয়েছে__ পদ্মশ্রী ভবনাথ সেনের থেকে চাকর অধারর গপ্পো ভাল ৷ 
সবাই মিটি-মিটি হেসেছে। 

এক সময় ঠাকুমা জিজ্ঞেস করেছেন, “যারে, তুই এমন কথা বললি 
কেন?” 

পিকলুর উত্তর খুব সোজ| ৷ দাছুর গপ্পে বড় দুঃখ থাকে। প্রথমে. 
বেশ ঝলমলে লোকজন থাকে, বেশ আনন্দ হয়--তারপর কয়েকপাঁতা 
এগোলেই কী যে হয়, সবাই গম্ভীর হয়ে পড়ে । তারপর শেষের দিকে 
কী কষ্ট, কী কষ্ট! চোখে জল এসে যায় ৷ 

অথচ পিকলুর একদম কীদতে ইচ্ছে করে না। ভীষণ কষ্ট হয়। 
অধরদা যখন গপ্পো বলেন, তখন ঠিক উল্টো প্রথমে একটু-একটু - 
দুঃখু থাকে। কিন্তু পিকলু সেজন্তে চিন্তা করে না--সে জানে অধরদা 
যখন আছেন তখন একটু পরেই সব ঠিক হয়ে যাবে। সত্যিই তাই 
হয়। শেষ পর্যন্ত কী হাসাচাসি, কী মজা ৷ বন্দিনী রাজকন্যার সঙ্গে 
অচিন দেশের রাজপুত্রর বিয়ে হয়ে যায়, হিংসুটে রানীর ছুষ্টুমি ধরা 
পড়ে; ছুয়োরানীর দুঃখ শেষ হয়, লোভী রাক্ষস শাস্তি পায়, গুপ্তধনের ' 


“৩৮ খারাপ লোকের খপ্পরে 


সন্ধানে বেরিয়ে ছেলেরা নিরাশ হয়ে ফিরে আসে না, মুঠো-মুঠো 
“মারবেল-সাইজের হীরায় তাদের হ্যাফ-প্যাণ্টের পকেট ফুলে ওঠে । 

পিকলুর কথাবার্তা ভবনাথকে বেশ ভাবিয়ে তুলেছে । হিসেব করে 
‘দেখলেন, নিজের অজান্তেই তিনি একের পর এক দুঃখের গপ্পো লিখে 
গিয়েছেন। কিছু পাঠকও আছে যারা নিমপাতা এবং উচ্ছে খেতে 
এবং দুঃখের গপ্পো! পড়তে ভালবাসে ৷ তারাই মোহিত হয়ে ভবনাথকে 
লঙ্বা-লম্বা চিঠি লিখেছে, এবং ভবনাথকে বিপথে চালিত করেছে । কিন্ত 
এবারে ভবনাথ ভাবছেন, পিকলুর মুখে যে-করেই হোক হাসি ফোটাবেন 
তিনি । 

কিন্তু ওই পর্যন্ত এসেই তিনি আটকে গিয়েছেন। ৷ গত এক সপ্তাহ 
ধরে কল্পনার সরস্বতীকে তিনি কত ভাবে আহ্বান করলেন-_ কিন্তু 
নিৰ্মল আনন্দের গল্প কলমে ধরা দিয়েও দিচ্ছে না । গোড়ার দিকে 
চরিত্রগুলো তার কল্পলোকে বেশ হাসিখুশী থাকে-_কিন্ত তারপর হঠাৎ 
কী যে হয়, দুঃখের ঘন কালো মেঘে তার মনের আকাশ ছেয়ে যাঁয়। 
ভবনাথ এখন বুঝতে পারেন, দুঃখের কথা| লেখা সবচেয়ে সহজ । কিন্তু 
এবার তিনি আনন্দ ছাড়া আর কিছুই লিখবেন না । ভোরের আলোর 
মতে প্রসন্ন ঝলমলে আনন্দ চাই তীর । 

তার ফলেই সাতদিন নিগ্কলা কেটে গিয়েছে। ভবনাথ কিছুই করতে 
পারছেন নাঁ। চমচম পত্রিকার সম্পাদক হরিময়বাবু সেবার এসে জোর 
করে আগামী উপন্যাসেই বিষয়টা জানাতে চাইলেন । ভবনাথ সেনের 
মতো লেখকের মাথায় যে গল্প শুকিয়ে গিয়েছে, একথা হরিময়বাবু 
'বিশ্বাস করেন না। হরিময়বাবুর ধারণা ভবনাথ একটা আপেল গাছ 
_তার ডালে-ডালে অসংখ্য গল্পের রঙিন আপেল ঝুলে রয়েছে, একটা 
“ছি'ড়ে সম্পাদককে দিয়ে দিলেই হলে| ৷ 

বাধ্য হয়ে হরিময়ের হাতে এক টুকরো কাগজে ভবনাথ একটা 
নাম লিখে দিয়েছেন হরিময়বাবু নতুন উপন্যাসের নামটা আগাম প্রচার 
করতে চান ৷ ৰ 

কাগজের টুকরোর দিকে তাকিয়ে হরিময়বাবু তো আনন্দে ও বিস্ময়ে 
হতবাক! বললেন, “দুর্দান্ত ! ভাবা যায় না! বুঝতে পারছি এবার 
“একট! কেলেংকেরিয়াস কিছু ঘটবে |” 

“কী ঘটবে আমি নিজেই কিন্তু এখনও জানি না, হরিমর।” ভবনাথ 


এক ব্যাগ শংকর ৩৯ 


“সেন করুণভাবে বলেছিলেন ৷ 

কিন্তু চমচম-সম্পাদক তা বিশ্বাস করলেন না। বললেন, “খারাপ 
লোকের খপ্পরে’ নামেতেই ছেলে এবং বুড়ো সবাইকে বেঁধে ফেলেছেন ৷ 
প্রকাশের পূর্বেই চমচম নিঃশেষিত হবে বুঝতে পারছি।” 

এসব কথা শুনতে কোন লেখকের না ভাল লাগে? কিন্তু ভবনাথ 
সেন মোটেই শান্তি পাচ্ছেন না__গল্পটা আবছাভাবেও মনের মধ্যে ফুটে 
উঠছে না ৷ 

সাধারণতঃ গল্প গুলো! অদ্ভুতভাবে ভবনাথের মাথায় এসে যায়! এই 
চেয়ারে বসে ভবনাথ মিনিট কয়েক একমনে গড়গড়ায় টান দিয়ে যান। 
তাকে ঘিরে একটা পাতলা ধোয়ার মশারি তৈরি হয়ে যায়। সবকিছু 
অস্পষ্ট হয়ে ওঠে ৷ 

এমন অবস্থার ভবনাথ সেন চোখ বন্ধ করেন-_চোখ বন্ধ অবস্থায় 
কয়েকবার গড়গড়ায় টান দেন। ঠিক সেই সময় চোখের সামনে 
ভবনাথ বিরাট একটা রূপালী পর্দা দেখতে পান। ঠিক যেন সিনেমা 
- হল্-এ বসে আছেন ভবনাথ ৷ তিনি ছাড়া হল্‌-এ কিন্তু একজনও দর্শক 
নেই ৷ যেন ওঁর জন্যেই কেউ ম্পেশীল শোয়ের ব্যবস্থা করেছে । এই 
অবস্থায় আস্তে-আস্তে পর্দার ওপর কয়েকটা মুখ ফুটে ওঠে । অস্পষ্ট 
অন্ধকারে ছবি শুরু হয়ে যায়। চরিত্রগুলো আপনা-আপনিই কাজকর্ম 
শুরু করে, ভবনাথকে কোনো নির্দেশ দিতে হয় না ৷ তিনি হাত-পা 
গুটিয়ে স্রেফ দর্শকের আসনে বসে থাকেন ৷ অবশেষে শেষটাও 
দেখতে পান ভবনাথ। গঞ্পোটা পুরো জানা হয়ে যায় ভবনাথের। 
তখন তিনি আবার গোড়া থেকে ছবিটা দেখতে শুরু করেন-_গল্পের 
যা-কিছু ফুটো থাকে এবার তিনি মেরামত করে নেন ৷ 

এরপর কোনো অসুবিধা হয় না ভবনাথের ৷ গড়ুগড়ায় নল সরিয়ে 
রেখে, পার্কার কলম খুলে কাগজের ওপর তিনি যখন প্রথম লাইনটা 
লেখেন তখন গল্পের শেষ লাইনটাও তীর মুখস্থ হয়ে গিয়েছে। 

কিন্তু আজ ভবনাথ অস্থির হয়ে উঠেছেন। কল্পনার ছোট টুনটুনি 
পাখিটা! কিছুতেই তীর কাছে আসছে না। মনের এই অবস্থায় ভবনাথের 
অন্ত কোনো কাজ করতে ইচ্ছে হয় না। কাজ তো দুরের কথা, 
খাবারেরও রুচি থাকে না । শুধু ওই গড়গড়াটুকু টেনে যাওয়া, কিন্তু তাও 
আজ সকাল থেকে বিস্বাদ লাগছে ৷ 


৪০ খারাপ লোকের খপ্পরে 


পিকলুর কথাটা গিন্নী এমনভাবে শুনিয়ে গেলেন, যেন বাড়িতে 
নাতির উপস্থিতি সম্বন্ধে ভবনাথের হুশ নেই ৷ কথাটা মোটেই সত্যি 
নয়। পিকলুর জন্যে ভবনাথ মনে-মনে অনেক পরিকল্পনা করে 
রেখেছিলেন__কোথায়-কোথার ওকে নিয়ে যাবেন, চিড়িয়াখানার কোন- 
কোন পশুর সঙ্গে ওর পরিচয় করিয়ে দেবেন। বোটানিক্যাল 
গার্ডেন, মিউজিয়ম, প্র্যানেটোরিয়াম, ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল, ন্যাশনাল 
লাইব্রেরি ইত্যাদির লিস্তিও তৈরি করেছিলেন। ভবনাথ ভেবেছিলেন 
এবার তার নাতির সঙ্গে বাঘা-বাঘা লেখকদের আলাপ করিয়ে দেবেন । 
দিনকয়েক নাতির সঙ্গে বেড়ানো৷ ছাড়া আর কোনে! কাজই রাখবেন 
না ৷ দরকার হলে সবাই মিলে লাক্সারি বাসে একবার দীঘাও ঘুরে' 
আসবেন। } 

কিন্তু কিছুই হচ্ছে ন| ৷ গল্পের সমস্তাটা আরও জটিল হয়ে 
উঠেছে ৷ মেজাজট| যে রকম তেতে| হয়ে আছে তাতে মাথা দিয়ে 
কীভাবে মজার গঞ্পো বেরুবে তা ভবনাথ বুঝতে পারছেন ন|। কিন্তু 
ভবনাথের পণ, এবার কিছুতেই দুঃখের গঞ্পে। নয় । 

আজ সকালে পিকলুর ঠাকুমার সঙ্গে কিছুটা রাগারাগি হলো! 
রাগটা আরও কোথায় গড়াতো ঠিক নেই। পিকলুর ঠাকুমা সত্যি- 
সত্যিই হয়তো বউমার বাবা অর্থাৎ রঞ্জন সেনকে লালবাজারে খবর 
দিতেন! পুলিশের হাই-অফিদারের সামনে তিনি স্বামীর সমালোচনা! 
করতেন । 

শহরের চোর জোচ্চোর গুণ্ডা জালিয়াত ঠগ ইত্যাদি ধরবার কাজে 
পিকলুর পুলিশ -দাছু সারাক্ষণ ব্যস্ত । রাত্রে শোবার সময়েও ওঁকে 
বিছানার পাশে টেলিফোন রাখতে হয়। রাস্তার যখন বেরোন তখনও 
গাড়িতে একটা বেতার টেলিফোন থাকে ৷ 
£ সেবার এখানে রগনবাকু খেতে এলেন ৷ দশ মিনিট কথাবার্তার 
পরে ভদ্রলোক সবে রাতের খাবারে হাত দিয়েছেন, অমনি হুকুম সিং 
এসে খরর দিলে চালি পিটার ওয়ারলেসে ডাকছে। চালি পিটার 
নিশ্চয় কলকাতা পুলিশের কোনো, কোড-ওয়ার্ড। ওয়ারলেসে নিশ্চয় 
খুবই জরুরী কোনে! খবর এলো-__কারণ খাওয়া শেষ না-করেই রঞ্জন, 
সেন অফিসে ফিরে গেলেন ৷ ৰ 

পিকলুর ঠাকুমা জিজ্ঞেস করলেন, “রাত আটটা বেজে গিয়েছে--- 


এক ব্যাগ শংকর ৪১ 

এখন আবার আঁপিস কী ?” 

রঞ্জন সেন দুঃখ করে বললেন, “আমরা হলাম চব্বিশ ঘণ্টার চাকর 
আমাদের দিন নেই, রাত নেই, সকাল নেই, দুপুর নেই। দুষ্টু লোকরা 
তো আর অফিসের ঘড়ি ধরে দুষ্টুমি করে ন| ৷” 

তবু রপ্রন সেন আর একদিন পিকলুকে দেখতে এসেছিলেন এবং 
বলেছিলেন, তেমন হলে পিকলুর জন্যে তিনি ছু-একদিন ছুটি নেবেন ৷ 

“আপনি কেন শুধু শুধু ছুটি নেবেন? চিরছুটির লোক তো 
আপনার সামনেই বসে রয়েছেন। উনি আপিস যান না, রেডিও 
টেলিফোনে কথা বলেন না । অথচ বড়-বড় বিমান-বহ্বেটেদের কলমের 
এক খোঁচায় উনি পাকড়াও করেন, কেউ ওঁর হুকুমে রাজ! হয়, কেউ 
ককির।” একটু রেগেই কথাগুলো বলেছিলেন পিকলুর ঠাকুমা ৷ 

রঞ্জন সেন হেসে ফেলেছিলেন এবং আচমকা বিদায় নেবার আগে 
সঙ্গে কলকাতা দেখা তো এক জিনিস নয়। আমরা মানুষের খারাপ 
দিকটাই জানি-_-কোথায় খুন হয়, কোথায় ছিনতাই হয়, কোন জায়গাটা 
কোন সময় বিপজ্জনক বলতে পারি। কিন্তু ভবনাথবাবুর চোখে এ-সব 
জায়গাই অন্তরকম হয়ে উঠবে |” 

এরপরেই পিকলুর ছোট দাদু হুড়মুড় করে বিদায় নিয়েছিলেন ৷ 
ভবনাথের লেখার মস্ত ভক্ত তিনি। আজকাল তিনি ভুলেও বড়দের 
উপন্যাস পড়েন নাঁ। সময় পেলেই ছোটদের গঞ্লোর বই খুলে বসেন। 

ভবনাথ ভেবেছিলেন, ছু-একদিনের মধ্যেই চমচমের উপন্তাসটার 
একটা ছক মনে এসে যাবে এবং তখন পিকলুর ঠাকুমাকে দেখিয়ে 
দেবেন, কত হৈ-চৈ তিনি নাতির সঙ্গে করতে পারেন ৷ 

কিন্ত আজও ভবনাথের মনের মধ্যে রোদ উঠলো না। পিকলুর 
ঠাকুমা হয়তো আজ আরও রেগে যেতেন, হয়তো তিনি রগ্রনবাবুকেই 
ছুটি নেবার জন্যে খবর পাঠাতেন। ভাগ্যে হুকুম সিং এবং চমচম- 


সম্পাদক হরিময়বাবু প্রায় একই সঙ্গে বাড়িতে হাজির হয়েছিল ৷ 


হরিময় লোকটি বেশ--ছেলেদের সত্যিই ভালবাসেন । ভবনাথের 

সঙ্গে গ্রাম-সম্পর্কে একটা আত্মীয়তা আছে। যেটা ভবনাথের খুব 

ভাল লাগে, ছোটখাট সব ব্যাপারেই হরিময়ের বেজায় উৎসাহ ৷ কোন 

জনপ্রিয় কাগজের সম্পাদক এইভাবে স্রেফ মজার সন্ধানে একটা এগারো 
৩ 
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বছরের ছেলের সঙ্গে রাস্তায় বেরোতে পারেন? 

হরিময়বাবু এক কাজে বেরিয়ে একেবারে অন্ত কাজে জড়িয়ে পড়তে 
আপত্তি করেন না | ভদ্রলোক এসেছিলেন ভবনাথের আগামী উপন্যাসের 
কিছুটা অংশ নেবার জন্যে, কিন্ত পাণ্ডুলিপি সম্বন্ধে একট! কথ৷ না-তুলেই 
চলে গেলেন পিকলুর সঙ্গে ৷ 

সেবার ‘আদালতে সাক্ষী দেবার জন্যে বেরিয়ে হরিময়বাবু ভুলে 
মোহনবাগান “মাঠে খেল! দেখার লাইনে দাড়িয়ে পড়েছিলেন । নাওয়া- 
খাওয়া ভুলে সাড়ে-চার ঘণ্টা লাইন দেবার পর মাঠের মধ্যে ঢুকে 
ওঁৱ খেয়াল হলো, পকেটে সাক্ষীর সমন রয়েছে । ইতিমধ্যে জজ 
রেগে গিয়ে ওঁকে ধরে আনবার জন্যে ওয়ারেন্ট বের করে দিয়েছিলেন ৷ 
ভবনাথবাৰু ছাড়া কেউ বিশ্বাসই করতে চায় না যে, হরিময় স্রেফ ভুল 
করে খেলার মাঠে লাইন দিয়ে বসেছিলেন ৷ 

আজকে পিকলুর সঙ্গে বেরিয়ে হরিময়বাবু ভুলোমনে বিপজ্জনক 
কিছু করতে পারবেন না__কারণ সঙ্গে হুকুম সিং আছে। পুলিশের 
লোকেরা ঠিক হরিময়বাবুর উল্টো । কোথায় যেতে হবে, কতক্ষণ 
থাকতে হবে, কী করতে হবে, সব ওদের নোটবুকে টপাটপ লিখে নেয় 
পান থেকে চুন খববার কোনো সুযোগই থাকে ন| ৷ হরিময়বাবু ও 
হুকুম সিং এদের দুজনকে নিয়ে এবারের গঞ্লোটা লিখতে পারলে 
কেমন হয় ? ভবনাথ হঠাৎ ভাবলেন। 

পিকলুকে নিয়ে হুকুম সিং ও হরিময়বাবু বেরিয়ে যাবার পরেও 
ভবনাথ সেন নিজের চেয়ারে অনেকক্ষণ হেলান দিয়ে বসে ছিলেন। 
তারপর ভাবলেন, কিছুক্ষণের জন্যে বাইরের হাওয়া গায়ে লাগানো 
যাক৷ মনটা নতুন স্থ্টির জন্যে চঞ্চল হয়ে উঠেছে ৷ 

পিকলুর ঠাকুম৷ দূর থেকে ব্যাপারটা দেখলেন। তিনি যে কী 
ভাবলেন, ত! ভবনাথ আন্দাজ করতে পারছেন. ওঁর বক্তব্য, “যদি 
বেরোবেই, তাহলে নাতিকে সঙ্গে নিয়েই বেরুলে না৷ কেন ?” 

কিন্তু 'ভবনাথের এই বেরুনাটা বেরুনো৷ নয়--স্ৰেফ অশান্ত মনকে 
একটু শান্ত করবার চেষ্টা। দু'পা গিয়েই হয়তে| তিনি ফিরে আসবেন | 
হলোও তাই। রাস্তায় চলমান জনস্রোতের সঙ্গে মিশে নিয়েও 
শান্তি পেলেন না ভবনাথ ৷ মাথায় গল্পটা কিছুতেই পেকে উঠছে না। 

ঠিক সেই সময় ভবনাথ দেখলেন, একটা লোক মই. এবং বালতি 
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হাতে উচু জায়গায় পোস্টার লাগাচ্ছে। চমচম পত্রিকার পোস্টার না? 
হ্যা, তার দেওয়া নামটাই তো বড় বড় করে ঘোষণা করা হয়েছে। 
বে উপন্যাসের একটা লাইনও তিনি এখনও লেখেননি। ভবনাথ 
সেনের মাথাটা বেশ ভারী হয়ে উঠেছে। কাছাকাছি যে একটা বিরাট 
গর্ত ছিল শবনাথ লক্ষ্য করেননি । পা-টা আচমকা সেখানেই পড়লে । 
আর-একটু হলেই ভবনাথ সেন দড়াম করে পড়তেন। বড় রকমের 
বিপদ হয়নি, কিন্তু গোড়ালিট। মনে হচ্ছে মুচকেছে। যন্ত্রণা সহ্য করে 
ভবনাথ কোনোরকমে বাড়ির দিকে এগোলেন ৷ 

ঠিক সেই সময় একজন চেনা লোক একগাল হেসে ভবনাথকে 
বললো, “চমচমের বিজ্ঞাপন দেখলুম ৷ এবারে খু-উ-ব হাসির গপ্পো হবে 
মনে হচ্ছে !” 

হাসতে পারলেন না৷ ভবনাথ--মন এবং পা একই সঙ্গে দপ দপ 
করছে! 

ভবনাথ বাড়ি ফিরেই পিকলু ও হুকুম সিংকে দেখতে পেলেন। 
ওর! দুজনেই দ্রুতবেগে দুপুরের খাওয়া সেরে নিচ্ছে। 

ইমপিরিয়াল সৌফখান। বাঁচিয়ে খেতে হচ্ছে হুকুম সিংকে--ফলে সে 
পিকলুর সঙ্গে তাল রাখতে পারছে ন| ৷ অন্তদিনে পিকনুর খেতে অনেক 
সময় লাগে । ওর একটা বদ-অভ্যাস আছে__মাকে এই বয়সেও খাইখে 
দিতে হয়। এখানেও ঠাকুমা প্রতিদিন কাজটা করছিলেন। কিন্ত আজ 
পিকলু ও হুকুম সিং দুজনেই বোম্বাই মেলের স্পিডে খাচ্ছে। দুজনের 
মধ্যে বেশ কমপিটিশন লেগে গিয়েছে। ডালের বাটিতে চুমুক দিতে 
গিয়ে হুকুম সিংয়ের ইমপিরিয়াল গৌফের দশ পাৰ্সেণ্ট হলদে হয়ে গেলো । 

ঠাকুমা সানন্দে জানিয়ে দিলেন, “ওদের একটুও সময় নেই ৷ এখনই 
বেরুতে হবে ৷” 

হরিমরবাবুর খোজ করলেন ভবনাথ ৷ পিকলু জানালো, “খাওয়া 
শেষ করেই রিকশ নিয়ে হরিময়বাবুর বাড়ি চলে যাবো আমরা ৷” 

ঠাকুমা বললেন, “ওঁকেও নিয়ে এলে পারতিস, যা-হয় দুমুঠো এখানে 
খেয়ে নিতেন ৷” নট 

হুকুম সিং গন্তীরভাবে উত্তর দিলো, “বুড়া সায়েবের সময় নেই । সাহা 
সম্পাদকের সঙ্গে জরুরী মুলাকাত করবেন এবং পিকলুবাবুর জন্যে বসে 
থাকবেন ৷” ৰ 
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পিকলু হেসে বললো, “সাহা সম্পাদক নয়! যিনি সম্পাদককে: 
কাগজ বের করতে সাহায্য করেন তাঁর নাম সহ-সম্পাদক ।” 

দাদুর দিকে মুখ ঘুরিয়ে একগাল হেসে পিকলু বললো, “দা, রাস্তায় 
আজ অনেক মজা হয়েছে। পকেটমার পর্যন্ত । এর আগে আমি, 
কখনোই জ্যান্ত পকেটমার দেখিনি ৷” 

“আ্যা! বেচারা হরিময়বাবুর পকেট নিশ্চয় ৮ বেশ উদ্বিগ্ন হয়ে 
উঠলেন ভবনাথ । 

পিকলু হেসে আশ্বাস দিলো, “কিছু ভেবো ন! দাদু! পকেটমারের 
প্রত্যাবর্তন, ভীষণ মজার ব্যাপার ৷” 

পিকলু এখন বেশ খুশী মেজাজে রয়েছে । হুকুমচাচাকে সে জিজ্ঞেস 
করলো, “এখন কী খাওয়া শেষ হলে! ?” 

একগাল হেসে হুকুম উত্তর দিলো) “খানা! তবে সায়েব বোলেন লাঞ্চ” 

পিক. বললো, “এর নাম ব্রাঞ্চ_সকালের ব্রেকফাস্ট এবং দুপুরের 
লাঞ্চের মধ্যে বলে বন্ধেতে নাম দিয়েছে, ব্ৰাঞ্চ !” 

পিকলু দ্রুত বেরিয়ে যেতে-যেতে বললো, “আমরা কোথায় যাবো 
কী করবো! এসব কিছুই ঠিক নেই। আমরা চলি-_হরিময়দাছু নিশ্চয় 
এতোক্ষণ ছটফট করছেন” 

“তোমরা আমাদের জন্যে ভেবো না” বক্স ক্যামেরাটা৷ কাধে 
ঝুলিয়ে নিয়ে পিকলু হৈ-হৈ করে উঠলো । ওর আনন্দ দেখে ঠাকুমার 
মুখ উজ্জল হয়ে উঠলে| | 

পিকলুর সঙ্গে হরিময়বাবু ও হুকুম সিং রয়েছে, ভবনাথবাবুর আর 
কোনো ভাবনাই হচ্ছে না। 

ঠাকুমা! শুধু বললেন, “তুমি একট! রেনকোট নাও । ঘনঘন তোমার 
সর্দি হয়৷ বৃষ্টিতে ঠাণ্ড৷ লাগলেই মুশকিল ৷” 

পিকলু ওসব শুনলো না। ক্যামেরা কীধে নিয়ে হুড়মুড় করে সে 
বেরিয়ে পড়লো । 

তার নাতিটি বেশ ব্রাইট, ভবনাথ মনে-মনে ভাবলেন। 
না নিয়ে ঠাকুমাকে কেমন বলে গেলো “সর্দি 
ভেজার কোনো সম্পর্ক নেই |” 


অবাক হয়ে বললেন, “এক রত্তি ছেলে, বলে কী। জলে 
ভিজলে নাকি সরি হয় না |” Se: 


রেনকোট 
সঙ্গে ঠাণ্ডার, বৃষ্টিতে 
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পিকলু চিৎকার করে বললো, ‘সর্দি হয় ভাইরাস থেকে ৷৷ 

ভবনাথ আবার নিজের ভাবনার মধ্যে ডুব দিলেন হুকুম সিং ও 
হরিময়বাবু ক্যারাকটার দুটো বেশ ৷ গপ্পোটা বদি মাথায় এসে যায় 
তাহলে হরিময়বাবুর নামটা পাণ্টে লিখবেন রসময়বাবু ৷ 

চোখ বন্ধ করলেন ভবনাথ । কিন্তু মাথায় কিছু আসছে নাঁ। শুধু, 
খবরের কাগজে ওই সর্দি ভাইরাল চুরি যাবার খবরটাই বড়-বড় অক্ষরে 
চোখের সামনে ভেসে উঠছে ৷ 


১; 


হুকুম সিংয়ের য! স্বাস্থ্য! রিকশয় উঠলে পুরো সীটখানাই প্রায় 
বোঝাই হয়ে যায়। পিকলু যদি রোগ! না-হতো তাহলে বেশ মুশকিল 
হতো, একখানা রিকশয় ধরতো না ৷ 

রিকশওয়ালা সব রকম আইন বাচিয়ে রীতিমতো জোরে গাড়ি 
চালাচ্ছে! হুকুম সিংকে দেখেই সে সেলাম করেছে__প্লেন ড্রেস হলেও 
পুলিশদের চিনতে রিকশওয়ালাদের এক মিনিটও সময় লাগে না। 

চমচম অফিস ও হরিময়বাবুর বাসস্থান একই ঘরে । ঘরের বাইরে 

ংলায় বড় করে লেখা আছে £ ইন্দরলুপ্ত চৌধুরী । 

কিন্তু হরিময়বাবু বেশ বিপদে ফেলে দিলেন । যার জন্যে এইভাবে 
ছুটে আসা তিনি আপিসে নেই। পিকলুর ডাক. শুনে ভিতর থেকে 
একজন চড়া গলায় জানালো তিনি গড়িয়া গিয়েছেন । হুকুম সিং 
অত সহজে ছাড়বার পাত্র নয়। সে ভারি গলায় ডাকাডাকি শুরু 
করলো৷। এবার হরিময়বাবুর রধুনি, তথা চাকর, তথা চমচম পত্রিকার 
সহ-সম্পাদক বিজয় বেরিয়ে এলো। বেশ স্টাইলের সঙ্গেই বিজয় 
দরজা খুলেছিল, কিন্ত হুকুম সিং-এর ইমপিরিয়াল গৌফ দেখে সে 
বেজায় ঘাবড়ে গেলো। সঙ্গে-সঙ্গে কথা পান্টে বিজয় বললো, 
“হরিময়বাবু হঠাৎ দমদম চলে গিয়েছেন 1” 

«সে কী! আমাদের যে এখানে আসবার কথা!” হরিময়বাৰু যে 
বেশ ভুলো মানুষ তা পিকলু এবার আন্দাজ করতে পারছে । 


৪৬ খারাপ লোকের খপ্পরে 


বিজয় নিজেও খুব রেগে গেলো হরিময়বাবুর ওপর ৷ বললো, 
আপনাদের আসতে বলেছেন এখানে? এই রকম ভুলো, লোক 
কীভাবে যে চমচমের মতো কাগজ চালান!” 

কী কররে পিকলু গালে হাত দিয়ে ভীবছে। 

বিজয় বললো, “দুঃখু করবেন না। এ তো কমের ওপর দিয়ে 
গেলো! সেবার ওঁর ভাগ্ীকে শ্রীরামপুর নিয়ে যাবেন বলে হাওড়া 
স্টেশনে বড় ঘড়ির তলার দাড় করিয়ে রাখলেন । এমনি ভুলে| লোক 
যে, টিকিট-ঘর থেকে বেরিয়ে ভাগ্নীকে না-নিয়ে সোজা ট্রেনে গিয়ে 
উঠলেন। রিষড়া স্টেশন পেরিয়ে শ্রীরামপুরে নামার আগে ওঁর খেয়াল 
হলো ভাগ্নীকে হাওড়া স্টেশনে বড় ঘড়ির তলায় দাড় করিয়ে রেখে 
এসেছেন 1” 

পিকলু এতোটা বিশ্বাস করতে চায় না। হরিময়বাবুকে যতটা 
দেখেছে সে, তাতে খুবই নির্ভর কর! যায় ওঁর ওপর । 

পরিস্থিতি আয়ত্তে আনবার জন্তে গৌঁফ নাড়িয়ে হুকুম সিং এবার 
বিজয়কে জেরা শুরু করলো, “কেরা হুয়| থা ?” 

পুলিসী জিজ্ঞাসাবাদে কে ন| ভয় পায় ? বিজয় ভয়ে-ভয়ে বললো, 
“বাবু এসেই বললেন, ‘বেজ, তাড়াতাড়ি ভাত বাড়। আমি এখনই 
বেরুবো। গোটাকয়েক চিঠি এবং টেলিগ্রাম এসেছিল। সেগুলো 
দেখতে-দেখতে কী যে হলো, বাবু বললেন, “বেজা, ভাত থাক ৷ আমি 
একবার এয়ারপোট যাচ্ছি। শিশুবন্ধু পত্রিকা থেকে যদি কেউ খোজ, 
করে, তাহলে বলবি আমি গড়িয়া গিয়েছি ৷ ” 

বিজয় স্বীকার করলো, তার উপর হরিময়বাবুর পাকাপাকি নির্দেশ 
আছে, বিপক্ষকে সব সময় ভুল পথে চালিত করতে হবে। হরিময়বাবু 
উত্তরে গেলে বলতে হবে তিনি দক্ষিণে গিয়েছেন। ঘুমোলে বলতে 
হবে জেগে আছেন, জেগে থাকলে বলতে হবে ঘুমোচ্ছেন ৷ 

অপরিচিত কঠন্বর বুঝতে না-পেরে বিজয় তাই পিকলুকে বলেছিল 
হরিময়বাবু গড়িয়া গিয়েছেন। 

পিকলুর মাথায় এবার একটা বুদ্ধি খেলে গেলো। সে শুনেছে, 
কলকাতার নতুন বিমানবন্দরখানা দারুণ হয়েছে। কিন্তু এখনও দেখা 


হয়নি। পিকলু এবার বললো, “হুকুম-চাচা, চলো, আমর! ট্রামে চড়ে 
এরোপ্লেন দেখে আসি 1” 
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হুকুম-চাচ| খুব উৎসাহ পাচ্ছিলেন ন৷ ৷ ওখানকার থান! আবার 
কলকাতা পুলিশের এক্তিয়ারে নয়। তাছাড়া ট্রামে চড়ে দমদমে যাওয়া 
যায় না। 

কিন্তু পিকলু নাছোড়বান্দী। দমদমে বিরাট-বিরাট প্লেনগুলো সে 
দেখতে চায়, তারপর বোম্বাইয়ের সান্টাক্রুজের সঙ্গে দমদমের তুলনা 
করবে ৷ 


দমদমের একখানা মিনিবাস থামালে| হুকুম সিং এবং পিকলুকে 
নিয়ে গাড়িতে উঠে পড়লে|। হাত তোলার ভঙ্গী দেখেই মিনিবাসের 
সদাসতর্ক ক্লিনার ও কণ্ডাক্টর ইতিমধ্যেই হুকুম সিংকে চিনে ফেলেছে ৷ 
কণ্তান্টর গলা খ্যাকারি দিয়ে বললো, “সরষের মধ্যে ভূত ৷’ সে ইঙ্গিতে 
ড্রাইভারকে সাবধানে বাস চালাতে বললো । 

ভি-আই-পি রোড ধরে মিনিবাস-ড্রাইভারের বোধহয় খুব জোরে 
গাড়ি চালাবার ইচ্ছে ছিল। কিন্তু গাড়িতেই পুলিশ আছে জানতে 
পেরে বেচারা মনমরা হয়ে গেলো। কণ্ডাক্টরকে ডেকে গেঞ্জিপরা 
মিনিবাস ড্রাইভার বললো, “যেখানে বাঘের ভয় সেখানে সন্ধ্যে হয় ৷” 

কণ্তাক্টর সবিনয়ে এসে খৌজ করলো, “হুকুম সিংজী কতদূর যাবেন ৷” 
ভেবেছিল দু-এক স্টপ পরেই তিনি নেমে পড়বেন। একেবারে দমদম 
এয়ারপোর্ট শুনে সে দুঃখ করে ড্রাইভারকে খবর দিলে। “পুরো সন্ধ্যে” 

পিকলু উদ্বেগের সঙ্গে জিজ্ঞেস করলো, “এখানে বাঘের ভয় আছে 
বুঝি ?” 

কণ্তাক্টর ফিক করে হেসে বললো, “না, আমর! অন্ত বাঘের কথা 
বলছি !” 

এয়ারপোর্টে নেমে বিরাট ইন্দ্রপুরী দেখে পিকলু অবাক হয়ে 
গেলে! ৷ বোস্বাইয়ের সাণ্টাক্তুজ এই বাড়িটার কাছে শিশু ৷ 

হুকুম সিংও একজন প্লেন-ডেস পুলিশ বন্ধুকে দেখে খুব খুশী হলো ৷ 
পিকলুর পরিচয় দিয়ে হুকুম সিং বললো, “ডি-সি সায়েবের নাতি৷ 
হাওয়াই আড্ডা দেখতে এসেছে বোম্বাই থেকে ৷” 

“কেন? বোন্বাইতে এয়ারপোর্ট নেই ?” ললিতবাবু জিজ্ঞেস 
করলেন ৷ ললিতবাবুও কলকাতা পুলিশের কনস্টেবল। কিন্তু এই 
যে হুকুম-চাচ| বললো দমদম কলকাতার এক্তিয়ারের বাইরে ? 
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হুকুম সিং ফিসফিস করে পিকলুকে বুঝালো, “ওরা 'সিক্রেটারি' 
কনট্রোলের লোক! যেখানে তোমার দাদু আগে ছিলেন৷” 

পিকলু হেসে ফেললো ৷ “সিকিউরিটি কনট্ৰোল ৷ যারা বিদেশীদের 
ওপর নজর রাখে ৷” 

ললিতবাবুর আদি দেশ নিশ্চয় বাংলাদেশ ৷ উনি বললেন, “আমি 
এখন হাই-যাঃ ডিউটিতে আছি !” 

হাই-যাঃ! সে আবার কি কাজ? পিকলু বুঝতে পারছে না। 
ললিতবাবু তখন ব্যাখ্যা করলেন, “উচ্চারণটা খট খট-__কেউ-কেউ বলে 
হাইজ্যাক ! বিমান ছিনতাই ৷” 

হাইজ্যাক ব্যাপারটা পিকলু অবশ্যই জানে। কিন্তু হুকুম-চাচা 
ব্যাখ্যা করতে শুরু করলেন। “ভি-আই-পি রৌডেও ছিনতাই হয়__ 
পিলেন ছিনতাই। আর এয়ারপোর্টে ইস্পেশাল ছিনতাই ৷” 

“ডেনজারাস -জিনিস।  বিমানদন্থ্রা প্লেনকে প্লেনই ছিনতাই 
করবার তালে থাকে!” ললিতকাকা৷ চোখ বড়-বড় করে বোঝালেন 
পিকলুকে ৷ 

তারপর ললিতকাকা বললেন, “আমি যখন রয়েছি, তখন এয়ারপোর্টের 
সবই দেখিয়ে দেবৌ। কেমন করে প্লেন নামে, কী করে ওঠে, কী 
ভাবে যাত্রীদের সার্চ করা হয়” 


এয়ারপোর্ট ঘুরে-দেখতে-দেখতেই, একসময় তীক্ষ একটা আওয়াজ 
ভেলে এলো ৷ স্বরটা চেনা-চেনা মনে হচ্ছে, অথচ মানুষটাকে দূর 
থেকে ঠিক বোবা যাচ্ছে ন৷ “পিকলু- মিস্টার পিকলু না?” 

আরে, এ যে হরিময়বাবু! টাকমাথায় একটা ফরেন টুপি পরায় 
তাকে চেনাই যাচ্ছিল না। টুপিটা খুলে ললিতবাবুর দিকে ইংলিশ 
স্টাইলে টাক মাথা নত করলেন হরিময়বাবু, তাই পিকলু সঙ্গে সঙ্গ 
বুঝতে পারলো । 

হরিময়বাবুর পাশে আর একজন অপরিচিত ভদ্রলোককে দেখা 
গেলে! ৷ ওঁর| দুজনে এয়ারপোর্ট ৱেস্তোরায় বসে ক্যাম্পাকোলা খাচ্ছেন। 

হরিময়বাবু ঝটপট পিকলু ও হুকুম সি-এর পরিচয় দিলেন। 
ললিতকাকুর পরিচয়টা পিকলু নিজেই দিয়ে দিলো ৷ 

হরিময়বাবুর সঙ্গী ভদ্রলোক রসিকতা করলেন, “ভাগ্যে আমাদের 


ৰ খারাপ লোকের খঞ্পরে 


প্লেনটা হাই-যাঃ হয়নি--হলে আপনার কাজ বেড়ে যেতো । 

ললিতবাবু হাসলেন বটে, কিন্তু এ ধরনের অলক্ষুণে কথা যে তার 
মোটেই ভাল লাগে না তা ওঁর স্পেশাল মুখভঙ্গীতেই বুঝিয়ে দিলেন ৷ 

হরিময়বাবু এবার হাসিমুখে এবং সগর্বে বললেন, “মীট মাই 
ভাইপো-_রামান্গুজ চৌধুরী! একসময় চমচম পত্রিকার সহ-সম্পাদক 
ছিলেন। এখন বহুকাল ধরে করেনে আছেন ৮ 

রামান্ল নামখানা বেশ নতুন ধরনের মনে হচ্ছে। হরিময়বাবু 
ব্যাধ্যা করলেন, “রামের অনুজ অর্থাৎ ছোটভাই অর্থাৎ লক্ষ্মণ ৷ সুতরাং 
ভুলে গেলে ইজিলি লক্ষ্মণ বলে ডাকতে পারো, কোনো প্রবলেম 
হবে না।” 

রামান্জবাবু ইতিমধ্যে কখন রেস্তোরাঁর বেয়ারাকে চোখের ইঙ্গিত 
দিয়েছেন। আরও তিনখানা বরফ-ঠাণ্ডা বোতল নিয়ে এসে সে ভটাভট 
খুলে দিলো ৷ 

হুকুম সিংয়ের আবার পাইপ ঢুকিয়ে ক্যাম্পাকোল| খাওয়ার অভ্যাস 
নেই। তাই বোতল থেকেই খাওয়া আরম্ভ করলো সে--ফলে ইমপিরিয়াল 
গোঁফটার তলার অংশ ভিজে লালচে হয়ে উঠলো । 

জেন্গুইন মাল মনে হচ্ছে, কারণ হুকুম সিং কয়েক মুহূর্তের মধ্যে 
তিনখানা প্রমাণ সাইজের ঢেকুর তুলে হ্যাটট্রিক করলো! 

এয়ারপোর্ট রেস্তোরণয় ছোট্ট টেবিল ঘিরে ওঁর| কয়েকজন বসে- 
বসে কোল্ড ড্রিংকস খাচ্ছেন। পিকলু এখন চারিদিকে তাকাচ্ছে। 
. রেস্তোরীর টেবিলগুলো বেশ গায়ে-গায়ে লাগানে| ৷ পাশের 
টেবিলেও দুজন লোক বসে আছেন, তাদের মধ্যে একজন ইণ্ডিয়ান 
হলেও হতে পারেনঃ আর-একজন কোন দেশের তা পিকলু ঠিক 
বুঝতে পারলো না। বিরাট দশাসই চেহারা। গৌফটাও লেটেস্ট 
স্টাইলের। মাথা ভরতি কৌকড়। চুল। কিন্তু ঠিক যেন জঙ্গল__ 
কোনোদিন ওর মধ্যে বোধহয় চিরুনি টোকেনি। 

হরিময়বাবু এবার লজ্জায় জিভ বের কারে ফেললেন ৷ পিকলুকে 
বললেন, “আমি খুবই ছুঃখিত। বাড়ি ফিরেই দেখি ভাইপো রামুর 
এক্সপ্রেস টেলিগ্রাম। টেলিগ্রাম দেখে তো আমার বিশ্বাসই হয় না। 
আমি তে! ভেবেছিলুম রামুর সঙ্গে আমার কোনোদিন দেখাই হবে না! 


কিন্তু চমচমের টেলিগ্রাফিক নম্বরে সেই ভাইপো রামু তার করেছে সে 


এক ব্যাগ শংকর ৫১ 


কলকাতার ওপর দিয়ে চলে বাবে। যদি ইচ্ছে থাকে, তাহলে যেন' 
একবার দমদমে দেখা করতে আসি ৷” 

রামান্ুজ চৌধুরীর দাতগুলো ঠিক ঝকঝকে মুক্তোর মতে৷ ৷ আর 
চেহারাটা কালো হলেও ঝকমকে ৷ শরীরটার বেশ জেল্লা আছে। 
হরিময়বাবুর শরীরের সঙ্গে ভাইপোর কিন্তু কোনো মিল নেই ৷৷ 
হরিময়বাবু বেঁটে, ভাইপো লম্বা । হরিময়ের নাকখানা রিভলবারের 
নলের মতো, ভাইপোর নাকটা চাপা। 

ঠাণ্ড বোতল শেষ করে পুরানো বন্ধু ললিতবাবুর সঙ্গে গল্প 
করবার জন্যে হুকুম সিং উঠে পড়লে! । 

রামান্থুজ এতোক্ষণ চুপচাপ ছিলেন । এবার জিজ্ঞেস করলেন” 
“এরা কারা ?” 

হরিময়বাবু ভাইপোর কাছে কিছুই চাপলেন না। প্লেন ড্রেসে 
এরা যে পুলিশের লোক এবং পিকলুকে নিয়ে বেড়াতে বেরিয়েছেন সব 
বলে দিলেন ৷ 

পিকলুর মনে হলো পাশের টেবিলের লোকরাও ওদের কথাবাৰ্তা 
খুব মন দিয়ে শুনছেন এবার হাসি-হাসি মুখ করে ওরাও টেবিলের 
কাছে সরে এলেন ৷ 

রামানুজবাবৃ আলাপ করিয়ে দিলেন, “মিস্টার সিঙ্গারাভেলু আয়ার 
_ আমার ফ্রেণ্ড এবং একই হাওয়াই জাহাজে হংকং থেকে কলকাতায় 
এসেছেন ৷ আর ইনিই মিস্টার পিক্‌ল ৷” 

“পিকৃল নয়__পিকূল মানে তে| আচার ! ইনি হচ্ছেন পিকলু" 
সঙ্গে সঙ্গে প্রতিবাদ করলেন হরিময়বাবু। নামের বিকৃতি উনি একদম 
সহা করতে পারেন ন| ৷ 

এরা দুজনেই যে সবে ফরেন থেকে নেমেছেন তা এদের জামা- 
কাপড় এবং মাল পন্তর দেখলেই বোঝা যায়। 

ভাইপো"গর্বে গর্ধিত হরিময়বাবু খুব খুশী হয়ে বললেন, “ফরেনের 
ব্যাপারই আলাদা। রামু, তোর গা দিয়ে যে সেপ্টের গন্ধখানা 
বেরুচ্ছে না!” 

পিকলু লজ্জা পাচ্ছে। দুজন অতিথি বাংলা কথা বুঝতে পারছেন 
না। ইংরিজীতে কথা বলাটাই এই অবস্থায় ভদ্রতা ৷ 

কিন্তু হরিময়বাবু বাংলায় বললেন, “মাইডিয়ার ভাইপোকে আমি 


4৫২ খারাপ লোকের খপ্পরে 


কতদিন পরে ফেরত পেয়েছি। এখন দুটো প্রাণের কথা বলে বুক 
হাক্কা করতে চাই__ইংরিজীর প্রশ্নই ওঠে না। মিস্টার সিঙ্গারাভেলুর 
জেঠু যদি এখানে আসতেন তাহলে নিশ্চয় ওঁরা ম্যাড়াসি ভাষায় কথা 
বলতেন |” 

ইস্‌ ! বেশ লজ্জা করছে পিকলুর ৷ হরিময়বাবুর জানা উচিত ম্যাড়াসি 
বলে কোনো ভাষা নেই ৷ ভদ্রলোকের মাতৃভাষ| নিশ্চয় তামিল। 

“মাত্র করটি-এইট আওয়ারস”_ অর্থাৎ আটচল্লিশ ঘণ্টার জন্যে 
হরিময়বাবুর ভাইপো! কলকাতায় এসেছেন। স্রেফ ব্রেক জার্সি ৷ হংকং 
থেকে জেনিভার পথে কলকাতায় ৷ 

পিকলু অবাক হয়ে রামানুজবাবুর জিনিসপত্তর লক্ষ্য করছে। ওঁর 
গলা থেকে, কীধ থেকে, কোমরের বেস্ট থেকে কতরকম অজান! 
জিনিস যে ঝুলছে! অনেকদিন আগে ইলেকট্রিক ট্রেনে পিকলু এরকম 
এক ফেরিওয়ালা দেখেছিল। তারও চোখে রঙিন চশমা । সেই 
সমস্ত দেহ থেকে মেডেলের মতো নানা রংয়ের প্লার্টিকের 
চিরুনি, জুতোর বুরুশ, ছুরি পেন, চাঁমচে চশমা বুলছিল। 

রামানুজ ফস করে চোখের চশমাটা খুলে পিকলুর দিকে এগিয়ে 
'দিলেন। “পরে দেখো। স্পেশাল পোলারয়েড-লেন্স-_নিউইয়র্কে সবে 
‘বেরিয়েছে ৷” 

_ চশমাটা পরবার লোভ সামলাতে 
'ছুটো কেমন ঠাণ্ডা হয়ে গেলো 


দাড়ি কল! উঃ! সাবান নয়, জল নয়, ব্রেড নয়__শ্রেফ 
ম্যাজিকের মতো সম্ৰাট শাজাহানও এই সুখ ভোগ 
কমতে পারেননি। পিকলু তোমার দাড়ি গজালে ওইরকম একটা 
মেশিন যোগাড় করে ফেলো । আমার মতো খোচা-দাড়ির খোচা তোমাকে 
“খেতে হবে না |” 


কথা শুনে রামাহুজ বললো, “মোস্ট অর্ডিনারি ফিলিশেভ। 


র আয়ারকে ত্ৰিভুবন ঘুরে বেড়াতে হয়, আমিরী কায়দায় দাড়ি 
কামাবার সময় কোথায় ?” 


এক ব্যাগ শংকর ৫৩ 


অন্যসব যন্ত্র আড়চোখে দেখছেন হরিময়বাবু। টেপরেরর্ভার,. 
টেলিফটো লেন্স, ট্রানজিস্টর রেডিও, কত রকমের ক্যামেরা এবং ফ্ল্যাশ 
যে রয়েছে । এসব তিনি জীবনে দেখেননি ৷ 

হরিময়বাবুর মনে পড়ছে অতীতের কথা ৷ এই রামুর একজোড়া: 
চটির বেশি ছিল না। ৷ স্কুল ফাইন্যাল পরীক্ষার সময় একখানা ফাউনটেন' 
পেনের জন্যে কী কান্নাকাটি করেছিল রামু। তারপর পাস-টাস 
করে রামু অনেক দিন বেকার বসেছিল । একটা স্টেশনারি দোকানে 
শেষ পর্যন্ত কী একটা চাকরি জুটিয়েছিল। কিন্তু থাকা খাওয়ার খরচ. 
উঠতো না। 

শেষ পর্যন্ত, হঠাৎ একদিন রামু উধাও হলো । কোথায় গেলো, কী" 
হলো, প্রথমে জানাই যায়নি। তারপর রামু বিদেশ থেকে একখানা" 
রঙিন ছবির পোস্টকার্ড পাঠালো । হরিময়বাবু ছবিখানা আজও যত্বের 
সঙ্গে রেখে দিয়েছেন। আন্দাজ করেছেন তীর ভাইপো এখন বিদেশে 
কেষ্ট-বিষ্টু হয়েছে। 

পুরানো দিনের কথা ভেবে হরিময়বাবুর চোখের জল এসে যাচ্ছে 
কিন্তু এখন কীাদবার সময় নয়। ভাইপোটিকে নিয়ে তিনি বাড়ি 
যেতে চান ৷ 


মালপত্তর নিয়ে ওঁরা এয়ারপোর্টের গেটের কাছে এসে ট্যাক্সির 
জন্যে লাইন দিলেন। বন্ধুর সঙ্গে গল্পগুজব শেষ করে হুকুম সিংও- 
ইতিমধ্যে ফিরে এসেছে ৷ 

কৌকড়া-চুলওলা এক মেমসায়েব তার মালপত্র নিয়ে একটা ট্যাক্সি 
চড়ে ভৌ করে বেরিয়ে গেলেন পরের ট্যান্সিতে মিস্টার আয়ার তার 
মালপত্র তুলে ফেললেন। লম্বা-চওড়া চুল না-জীচড়ানো সাঁয়েবটি- 
দূরে চুপচাপ গম্ভীর হয়ে দাড়িয়ে আছেন । 

ড্রাইভার গাড়ির দরজা বন্ধ করতে যাচ্ছে, তখন মিস্টার আয়ার 
চিৎকার করে উঠলেন, “মিস্টার চৌধুরী, আস্থুন। আপনিও তে 
কর্নওয়ালিস হোটেলে উঠেছেন ৷” 

হাঁহা করে উঠলেন হরিময়বাবু। “আমার ভাইপে। দুদিনের জন্যে 
কলকাতায় এসে কেন হোটেলে উঠবে ? চমচম আপিসে দুজনের বেশ? 


জায়গা হয়ে যাবে ৷” 
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মিস্টার আয়ার ততক্ষণে ট্যাক্সি থেকে নেমে পড়েছেন। কিন্তু 
কোথায় রামানুজ চৌধুরী? তিনি তখন একটু দূরে পিকলুকে দাড় 
করিয়ে জিজ্ঞেস করছেন, “এখানে ছবি তোলা যায় তে ?” 

আজকাল সব জায়গায় ছবি তোলার পারমিশন থাকে না। ক্যামেরা 
“বের করলেই পুলিশের খপ্পরে পড়তে হবে। পিকলুবাবুর ছবি তোলা 
হচ্ছে দেখে হুকুম পিং বাধা দিলে| ন৷ ৷ বরং বললো, “জলদি খোকা বাবুর 
ছবি তুলে নিন ৷” 

রামান্ুজ চৌধুরী যখন ছবির কোকাশ ঠিক করছেন তখন মিন্টার 
-সিঙ্গারাভেলু আয়ার ও হরিময়বাবু কাছে এনে দাড়ালেন ৷ 

মিস্টার আয়ার জিজ্ঞেন করলেন, “কী ঠিক করলেন? হোটেলেই 
তো ভাল ছিল। ঠিক আছে--সারাদিন জেঠুর কাছে থাকুন-_রাত্রে 
হোটেলে চলে আস্মুন |” 

হরিময়বাবুকে বুঝিয়ে রামান্ুজ বললেন, “আমরা লে-ওভার 
পাবো এরোপ্লেন কোম্পানি থেকে। কর্নওয়ালিদ হোটেলে আমার 
1ও মিষ্টার আয়ারের জন্তে ঘর ঠিক আছে।” 

লে-অফ কথাটা হরিময়বাবু শুনেছেন । লে-অফের ধাক্কায় 
কারখানার লোক বাড়িতে বেকার বসে থাকে, খুব কষ্ট পায়। তিনি 
ভাবলেন, এরোপ্লেন কোম্পানিতে হয়তো কোনো গোলমাল হয়েছে । 

ভাইপো এবার হেসে বললো, “জেঠ, লে-অফ নয়--লে-ওভার | 
মানে, জামাই আদর- গ্লেন কোম্পানীর খরচে আমরা হোটেলে 
খাকবো। পকেট থেকে একটি আধল! খরচ হবে ন|। এমন কী, এই 
এয়ারপোর্ট থেকে যাবার ট্যাক্সি ভাড়াও ওদের !” 

শেষ পৰ্যন্ত রামান্ুজ বললো? “মিস্ট।র আয়ার, আপনি এগোন। আমি 
জেঠুর সঙ্গে বাড়িতে একবার দেখ। দিয়েই কর্ম ওয়ালিস হোটেলে যাচ্ছি 1” 

আয়ারের ট্যাক্সি এবার তীরের বেগে এয়ারপোর্ট ছেড়ে বেরিয়ে 
গ্েলো। শুধু মিস্টার রামানুজ চৌধুবীর জিনিসপত্র রাস্তায় টি 
রইলে! ৷ 

হরিময়বাবু হন্তদন্ত হয়ে ভাইপোকে বকুনি লাগালেন, “দামী 
জিনিসপত্র এভাৰে ছড়িয়ে রাখিস না, রামু। এর নাম কলকাতা শহর |* 

আড়চোখে একবার সব ক'টা জিনিসের হিসেব মিলিয়ে নিলো 
রামাইজ। তারপর একটা ক্যামেরা তুলে নিয়ে পিকলুর কাছে চলে এলো 
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পিকলু তখনও গেটের কাছে শক্ত হয়ে ঈড়িয়ে আছে। ছবি 
তোলার কথা শুনলেই ও কী রকম শক্ত হয়ে যায়। অথচ ছবি 
তোলাতে ওর খুব ভাল লাগে ৷ 

নিজের বক্স ক্যামেরায় সে ইতিমধ্যে এয়ারপোর্টের একটি ছবি 
তুলে নিরেছে। হরিময়বাবুকে যেরকম দেখাবে ওই ছবিতে ভেবে সে 
বেশ মজা পাচ্ছে। 

হরিময়বাবু দেখতেও পাননি যে, পিকলু ছবি তুলে নিয়েছে__তবে 
মিস্টার আয়ার এবং ওই বিরাট লোকটা আড়চোখে ফটোগ্রাফার 
পিকলুকে ছবি তুলতে দেখে বেশ গন্তীর হয়ে গেলো । পিকলুর মনে 
হলো, বিরাট লম্বা চওড়া ওই সীয়েব পিকলুকে. দিয়ে ছবি তোলানো 
পছন্দ করলেন না। পিকলু শুনেছে, বিনা অনুমতিতে ছবি তুললে 
অনেকে বেশ বিরক্ত হন। 

রামান্ুজ এবার পটাঁপট পিকলুর ছবি তুলে ফেললো, এবং দশাসই 
ওই সায়েব হঠাৎ এগিয়ে এসে মুখ টিপে হাসতে-হাসতে ওদের সকলের 
গায়ে সুগন্ধ সেন্ট স্প্রে করে দিলো ৷ সেন্টের গন্ধে মাতোয়ারা হরিময়- 
বাবু খুব খুশী হয়ে বললেন, “আমাদের জন্যে ভদ্রলোক কতখানি সেন্ট 
নষ্ট করলেন গ্যাখো ৷ হয়তো ওঁদের দেশে এইরকম সেন্ট ছড়িয়ে বন্ধুত্ব 
পাতাতে হয় !” 

ইতিমধ্যে আর-একখানা। খালি ট্যাক্সি এসে থামলো । এবং 
হরিময়বাবুর নির্দেশে পোর্টার সেই গাড়িতে রামানুজের জিনিসপত্র 
তুলতে লাগলো । 


আটটা বাজলো ৷ পিকলুর ঠাকুমা এর মধ্যে দু'বার ঘড়ি দেখে গেলেন__ 
কারুর জন্তে চিন্তা থাকলে তিনি ঘন-ঘন দেওয়াল ঘড়ির দিকে তাকান ৷ 
ভবনাথ বললেন, “পিকলুর জন্যে কোনো চিন্তা নেই--সঙ্গে হুকুম 
সিং এবং হরিময়বাবু রয়েছেন 1” 
এমন সময় হৈ-হৈ করে ওরা তিনজন ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়লো ৷ 
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খুশিতে টগবগ করতে করতে হরিময়বাবু*'ছোটছেলের মতে| বললেন, 
“দুর্দান্ত ! ভাবা যায় ন! |” 
পিকলু তড়াং করে একট! সোফার ওপর ঝাপিয়ে পড়লে ৷ 
তারপর বললো, “উঃ, আজ সমস্ত দিন কলকাতায় ঘুরে-ঘুরে যা হৈ-চৈ' 
হয়েছে ন| |" 
হরি্ময়বাবু বললেন, “আপনার নাতি ইচ্ছে করলেই একখানা 
বই লিখে ফেলতে পারে__পপিকলুর কলকাতা ভ্ৰমণ’--প্রথম পর্ব |” 
প্রথম পর্ব এই কারণে, কাল নাকি আবার দ্বিতীয় পর্ব ভ্রমণ হবে ৷ 
হরিময়বাবু এবার পিকলুর ঠাকুমাকে অনুরোধ করলেন, “আপনার! 
বেয়াইকে একটু বলে দিন, আগামীকালও হুকুম সিংকে আমাদের 
দলে চাই । হুকুম সিং সশরীরে উপস্থিত থাকলে আমাদের কোনো, 
চিন্তাই থাকে না ।” 
" ঠাকুমা বললেন, “বস্থুন, কিছু খান ৷” 
হরিময়বাবু বললেন, “বসবার উপায় নেই__সপ্দিতে নাকটা বুজে 
আছে ।” 
ভবনাথ একটু অবাক হলেন ৷ কারণ হরিময়বাবু গর্ব করতেন, 
তিনি সর্দিকাশিতে ভোগেন না! 
রুমালে কয়েকবার নাক পরিষ্কারের ব্যর্থ চেষ্টা করলেন হরিময় ৷ 
তারপর বললেন, “হঠাৎ কী যে হলে|--এখনই ওষুধের দোকানে যেতে 
হবে টি 
ঠাকুমা বললেন, “আমাদের বাড়িতেই নাকের ড্রপ এবং ইনহেলার' 
রয়েছে |” 
ইনহেলার ব্যাপারটা, হরিময়বাবুর কাছে ঠিক পরিষ্কার নয়। 
বললেন, “ওই নাকের মধ্যে ফাউনটেন পেন গুঁজে দেবার মতো 
জিনিসটা? আমি কখনো ব্যবহার করিনি__জিনিসটা দেখলেই কেমন 
আমার হাদি লাগে। দিন, এখন যখন অসুবিধায় পড়েছি__যে-রোগের 
যে চিকিৎস| ৷” 
হৰিময়বাৰু যখন নাকে ওষুধ নিচ্ছেন, তখন ভবনাথ লক্ষ্য করলেন 
হুকুম সিংও সপ্দিতে হীসফীস করছে। 
হুকুম সিংয়ের নাকেও কয়েক ফৌটা ওষুধ ঢেলে দিলেন ঠাকুমা ৷ 
সঙ্গে সঙ্গে এমন জোরে হাঁচলো হুকুম সিং বাড়িটা যেন কেঁপে উঠলো > 
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ভবনাথ লক্ষ্য করলেন, যার প্রায় সব সময় সর্দি লেগে থাকে, সেই 
পিকলুর কিন্ত কিছু হয়নি ব্যাপারটা তার একটু আশ্চধই লাগলো। 

নাক টানতে-টানতে হরিময়বাবু বললেন, “আজ যা মজা হয়েছে 
না। শ্যামবাজারের মোড়ে একটা বিরাট পোস্টার দেখে আমার 
ভাইপো তো তাজ্জব । লেখা আছেঃ খারাপ লোকের খপ্পরে 
পড়ুন। সে বেচারা তো৷ রীতিমতো নার্ভাস হয়ে গেলো। বললে, 
ওয়ার্লডের কোন শহরে ওই ভাবে জনসাধারণকে খারাপ লোকের 
খপ্পরে পড়বার জন্যে অনুরোধ করা হয় না ৮ 

“তারপর 1” মৃতু হেসে ভবনাথ জিজ্ঞেস করলেন ৷ 

“তখন বাধ্য হয়ে ভাইপোর কাছে টপ সিক্রেট ফাস করলুম। 
চমচমের বিশেষ সংখ্যায় স্পেশাল উপন্যাসের নাম খারাপ লোকের খপ্পরে” 
_ সেইটাই জনসাধারণকে পড়তে অনুরোধ করা হচ্ছে ৷” 

ভবনাথ সেন এবার হা-হা করে হেসে ফেললেন। হরিময়বাবু 
বললেন, “দীড়ান--এখনও হাসির বাকি আছে। আমার ভাইপোর 
ফেণ্ড মিস্টার সিঙ্গারাভেলু আয়ার__কোনে। একসময় বোধহয় ঢাকাতে 
ছিলেন। রীতিমতো বাঙলা জানেন । আমাদের সেকেণ্ড পোস্টারখানা 
দেখে ভদ্ৰলোক বেশ ঘাবড়ে গেলেন। ধর্নতলা স্ত্রীটে পরের পর» 
ল্যাম্পপোস্ট পাবলিসিটি হয়েছেঃ 'খারাপ লোকের খপ্পরে পড়েছেন? 
এখনই খোঁজ করন ৷ পিকলুট। আবার বোকার মতো! বলে ফেলেছে, 
পুলিশ থেকে বিজ্ঞাপন দিয়েছে বৌধহয়। জানতে চাইছে, সত্যিই কেউ 
খারাপ লোকের খপ্পরে পড়েছে কিনা ৷” 

পিকলু হাসতে হাসতে বললো, “জানো দাছ, মিস্টার সিঙ্গারাভেলুর 
মুখ শুকনো হয়ে গেলো। জিজ্বেদ করলেন, এখানকার পুলিশ খুৱ 
সজাগ বুঝি ?” 

হরিময়বাবু বললেন, “বিদেশীর কাছে স্বদেশী পুলিশের বদনাম 
আমার সহ হয় না। জঙ্গে-সঙ্গে শুনিয়ে দিলাম, “পুলিশ জানে শত্রু 
নিকটেই আছে? ভাগ্যে চাইনীজ যুদ্ধের সময় যে পোস্টারখানা 
চমচমে ছাঁপিয়েছিলীম, তার ওয়ার্ডিংগুলো৷ মনে ছিল 1” 

হরিময়বাবু নাকে আর একবার সর্দির ওষুধ গুঁজলেন। কিন্ত 
জানালেন, “নাকটা ক্রমশই বুজে আসছে। কোনোরকমে নিঃশ্বাস 
নিয়ে বেঁচে আছি ৷” 

৪ 


“ওই নাকের মধ্যে ফাউনটেন পেন গুঁজে দেবার মতো জিনিষটা !” 


এক ব্যাগ শংকর ৫৯ 


আর গল্পগুজব নয়। হরিময়বাবু ও হুকুম সিং এবার উঠে পড়লেন। 


রাতে খাবার খেতে বসে পিকলু বললো, “দাদু অবাক কাণ্ড ৷” 

অবাক হবার কাণ্ডই বটে । পকেট থেকে একখানা রঙিন ফটো 
বের করলো৷ পিকলু। এ যে পিকলুরই ফটো-_এয়ারপোর্টের সামনে 
বুক ফুলিয়ে হাসিমুখে দাড়িয়ে আছে পিকলু। ছবি দেখে ঠাকুমা খুব 
খুশী হলেন ৷ 

পিকলু বললো, “হরিময়দাছুর ভাইপো ম্যাজিক দেখিয়ে দিলেন। 
আমাকে বললেন, হাসো! আমি হাসলাম, উনি ক্যামেরার বোতাম 
টিপলেন। তারপর ওয়ান-টু-থি, এইভাবে কুড়ি পর্যন্ত গুনলেন ৷” 
এবার ক্যামেরার ভিতর থেকে পিকনুর এই রঙিন ছবিটা বেরিয়ে 
লো ৷ তাজ্জব ব্যাপার ৷ 

পিকলু নিজেও ছবি তোলে বক্স ক্যামেরায় । ছবি তোল৷ হলে 
ফিল্টা স্ট,ডিওতে পাঠিয়ে দেয়, সেখানে নেগেটিভ ওয়াশ হয়। 
ডেভেলপ করা৷ নেগেটিভ থেকে এক-একখানা পজিটিভ ছবি অন্ত 
একট! কাগজে ডার্করুমে ছাপা হয় । কত সময় লাগে। কিন্তু রামানুজ- 
কাকুর আশ্চর্য যন্তর__বোতাম টেপামাত্রই হাতে-হাতে ছবি৷ 

রুটি চিবোতে-চিবোতে ভবনাথ বললেন, “পড়েছি বটে । এর নাম 
পোলারয়েড ইন্স্ট্যান্ট ক্যামেরা । কখনও দেখিনি। গোড়ার দিকে 
শুধু সাদা-কালো ছবি উঠতো, এখন তাহলে রঙিন ছবি তুলবার 
ক্যামেরাও হয়েছে ।৮ ভবনাথ মনে-মনে ইংরেজী ইন্স্ট্যান্টামেটিকের 
একটা বাংলা নাম ঠিক করে নিলেন ঃ তাৎক্ষণিক ক্যামেরা ৷ 

ক্যামেরা থেকে সোজাসুজি রঙিন ছবি বেরিয়ে আসতে দেখেই 
কেবল পিকলু অবাক হয়নি । আরও একট! ভূতুড়ে ব্যাপার হয়েছে। 
ছবিখান। যেমনি রামান্ুজবাবু পিকলুর হাতে দিলেন অমনি হঠাৎ তার 
মনে পড়ে গেলো, আজ সকালে স্নান করা হয়নি । পিকলু বললো, 
“জানো দাদু, ছবিটায় যেন কেমন ঘেমো-ঘেমো। গন্ধ পেলাম ৷” 

হা-হা করে হেসে উঠলেন ভবনাথ। “ছবিতে তোর গায়ের ঘেমে 
গন্ধ ধর! পড়লো বলছিস ?” 

পিকলু জানালো হৱরিময়দাদ্‌ এবং হুকুম সিংকেও ছবিট! সে চুপি- 
চুপি দেখিয়েছিল। কিন্তু দারুণ সর্দিতে ওঁদের নাক বুজে গিয়েছে 


সঙ্গে নঙ্গে এমন জোরে হাঁচলে! হুকুম সিং, বাঁড়িটা যেন কেঁপে উঠলো ৷, 


এক ব্যাগ শংকর ৬১ 


কোনো গন্ধই ওঁরা পেলেন ন৷৷ কিন্তু হরিময়বাবু কিছুতেই স্বীকার 
করবেন না যে, তীর নাক দিয়ে গন্ধ ঢুকছে না। 

ছবিটা বের করে পিকলু এবার ভবনাথের হাতে দিলেন ৷ সত্যি 
ভৌতিক ব্যাপার! তিনিও যেন ঘেমো গন্ধ পাচ্ছেন। ঠাকুমা বললেন 
“যত তোদের সব পাগলামি । সারাদিন তোর পকেটে-পকেটে ছবিটা 
ঘুরছে তাই তোর ওইরকম মনে হচ্ছে।” 

ঠাকুমা ভিতরে চলে গেলেন, কিন্তু পিকলু সন্দেহ কমলো না। 
ছবিটা সে আবার শুকে দেখলো। তারপর দাঁগকে বললো, “তুমি 
আমার হাফ-প্যান্টের ডান পকেটের দিকটা শুকে দ্যাখে!__পেয়ারার 
গন্ধ পাচ্ছ না? 

ছবিতে যেখানে পকেট দেখা যাচ্ছে সেখানে নাক নিয়ে গিয়ে পাকা 
পেয়ারার কড়া গন্ধ পেলেন ভবনাথ ৷ পিকলু বললো. “আমার ডান পকেটে 
একটা পেয়ারা ছিল। অথচ বী পকেট শুঁকলাম, কোনো গন্ধ নেই 1? 

ব্যাপারটা সত্যিই একটু ভূতুড়ে মনে হচ্ছে ভবনাথের ৷ কিন্তু ভূত 
পেরীতে পিকলুর অত বিশ্বাস নেই। সে বললে, “ভূতুড়ে নয়-“*রহস্তাবৃত !” 
শেষ কথাটা! ভবনাথ তীর গঞ্সে প্রায়ই ব্যবহার করে থাকেন ৷ 

ভবনাথ এরপর পিকলুকে কাছে বসিয়ে জিচ্রেস করলেন, কোথায়- 
কোথায় গিয়েছিলি তোর! ?” 

পিকলু ভুড়ছড় করে সব বলে গেলে৷ ৷ এয়ারপোর্টে হরিময়বাবুর 
ভাইপে। রামানুজকাকু ছাড়াও ওর বন্ধু মিঃ আয়ারের সঙ্গে আলাপ 
হলো ৷ সঙ্গে আরও একজন লম্বা-চওড়া বিদেশী ছিলেন-_কোন দেশের 
লোক পিকলু ঠিক বুঝতে পারেনি । হয়তো মিশ্র জাতেরও হতে 
পারেন । দেখলে মনে হয় কুস্তিগীর ৷ হুকুম সিংয়ের সঙ্গে আলাপ 
করেও ওঁরা খুলী। হুকুম সিং না থাকলে সাহস করে এয়ারপোর্টে 
কেউ পিকলুর ছবি তুলতেই পারতো ন| ৷ তারপর চমচম অফিস ঘুরে 
রামানুজবাবূর! নিউ মার্কেটের পিছনে কর্নওয়ালিস হোটেলে উঠলেন । 

হরিময়বাবু ভাইপোকে খুব রিকোয়েস্ট করেছিলেন চমচম আপিসে 
ওঠবার জন্তে। রামীনুজ_ রাজীও ছিলেন, কিন্ত ওই মিঃ সিঙ্গারাভেলুর 
চাপে পড়ে রামুকাকু হোটেলেই হাজির হলেন ৷ 

“খুব পুরনো বন্ধু হয়তো হবেন, পিকলুর বর্ণনা শুনতে-শুনতে ভবনাথ 
মন্তব্য করলেন ৷ 


৬২ খারাপ লোকের খপ্পরে 


পিকলু বললো, “মোটেই না। হংকং এয়ারপোর্টে আলাপ ৷ 
দুজনেই খুব গল্প করতে ভালবাসেন ৷” 

ওখানে চাটা খেয়ে কলকাতা ঘুরে বেড়াবার প্ল্যান হলো ৷ 

পিকনু বললো! “জানো দাদু, ওঁদের কাছে কত রকমের অদ্ভুত 
জিনিস পত্তর। ওই লম্বা সায়েবের কাছে একখানা সেন্ট যা আছে 
না! এয়ারপোর্টে সরু লম্বা একটা শিশি বের করে আঙ,লের একটু 
চাপ দিতেই স্প্রে হয়ে গেলে| হরিময়দাহু এবং হুকুম সিংয়ের ওপর ৷ 
বিলিতী সেন্টের সেই গন্ধে হরিময়দাদুর খুব আনন্দ স্বদেশী আন্দোলনের 
পর এই প্রথম সেন্ট মাখলেন হরিময়দাদু ৷ 

“সেই সায়েবটা তোদের সঙ্গে কথা বলেছিল?” ভবনাথ জানতে 
চান। 

“মোটেই না। সায়েব হয়তো ইংরিজী বোঝেন না। তবে 
আমাদের দেখলেই হেসেছেন-_-আমরাও হাসিমুখ দেখিয়েছি। ওঁর 
সঙ্গে রামান্লজকাকু বা মিস্টার সিঙ্গারাভেলুর কোনো সম্পর্ক নেই। একই 
প্লেনে হংকং থেকে এসেছেন এই পৰ্যন্ত । এবং একই হোটেলে উঠেছেন, 
আযাক্সিডেনটালি।” 

পিকলু, বলে চললো, হরিময়দাদুর ভাইপোর গঞ্পো শুনলে তুমি 
খুব হাসবে, দাছ ৷ ব্লামান্ুজকাকু নাকি পড়াশোনায় খুব খারাপ ছিলেন ৷ 
ছবি তোলার খুব লোভ ছিল। আর...” এবার পিকলু আর হাসি 
চাপতে পারলো না। 

দাছ ওর মুখের দিকে তাকালেন । পিকলু বললো, «খুউব পেটুক 
ছিলেন ৷ চপ কাটলেট চানাচুর থেকে আরম্ভ করে দই সন্দেশ 
রসগোল্লা পর্যন্ত সব কিছু খাবার খেতে প্রচণ্ড ভালবাসতেন । 
ছ্বএকবার হরিময়দাদ্ুর পকেট থেকে পয়সা চুরিও হয়েছে__প্রতিবারেই 
হরিময়দাদু মিষ্টি-দৌকানের খালি বাক্স ওয়েস্ট পেপার বাক্সে পড়ে থাকতে 
দেখেছেন ৷ কিন্তু প্রমাণের অভাবে ইরিময়দাদ্ কখনও কিছু বলতে 
পারেননি ৷” 

পিকলু বললো, “তারপর কিন্তু রামুকাকুকে বাড়ি ছেড়ে পালাতে 
হলে ৷ রাবড়িচুর্ণ চুরি করে ধরা পড়বার ভয়ে |” 

হরিময়বাবুর যে রাবড়িচূর্ণের নেশা আছে তা ভবনাথ জানেন ৷ 
অন্য লোকেরা বিড়ি, সিগারেট, নপ্তি, খৈনির নেশা করে। কিন্তু 


এক ব্যাগ শংকর ৬৩ 


হরিময়বাবুর স্পেশাল নেশা, বোধহয় ওয়ার্লডে কারও নেই। ট্রামে- 
বাসে, রাস্তায় যেতে-যেতে মাঝে মাঝে খৈনির মতে মুখে একটু 
রাবড়িচূৰ্ণ না ফেললে হরিময়বাবুর মাথা ঘুরতে আরম্ভ করে। নেশাটা 
বেশ চেপে বসেছে। রাবড়িচূর্ণ মানে হরলিক্‌সের গুড়ো ৷ 

রামুকাকু একদিন দুপুরে হরিময়বাবুর ঘরে ঢুকে পুরো এক শিশি 
রাবড়িচুৰ্ণ সাবাড় করে ফেলেছিলেন। তারপর ভয় পেয়ে সেই যে 
গৃহত্যাগ করেছিলেন--আর কেউ খোঁজ পায়নি। কীভাবে ফরেনে 
পাঁলিয়েছিলেন রামান্ুজকাকু সেটাই নাকি একটা গঞ্জো। তবে ওখানে 
খুব নাম করেছেন রামানুজকাকু, রেডিওতে মস্ত কী এক চাকরি করেন। 
দেই কাজেই তেহরান এবং জেনিভ| যাবার পথে কিছুক্ষণের জঙ্তে 
কলকাতায় নেমে পড়েছেন ৷ 

হংকং-এ মিস্টার সিঙ্গারাভেলুর সঙ্গে খুব আলাপ হলো। উনি 
বললেন, “ত| হলে আমিও তোমার সঙ্গে কলকাতা ঘুরে আসি ৷ 

“হরিময়দাছ ভাইপোকে কী উপহার দিলেন জানো? এক শিশি 
রাবড়িচুর্ণ। বললেন, সামান্য এক শিশি চূর্ণর জন্যে তুই সংসার ত্যাগ 
করলি । খুব হাসলেন রামুকাকু__তিনি এখন ওসব জিনিস খান না | 

ভবনাথ জিজ্ঞেস করলেন, “তারপর তোর! কোথায় গেলি ?” 

পিকলু মুখে একটা জাপানী লজেন্স পুরে বললো, “কর্নওয়ালিস 
হোটেলে চা টোন্ট খেয়ে আমর পাঁচজন রাস্তায় বেরিয়ে পড়লাম” 

পাঁচজন লোককে আজকাল একখান! ট্যাক্সিতে নিতে চায় না। 
কিন্তু হুকুম সিং থাকায় কোনো অন্ুবিধে হলো ন! । একজন 
ট্যাক্সিওয়ালা বেশি ভাড়া চাইতে গিয়ে হুকুক সিংকে দেখে লজ্জায় 
জিভ কাটলো ৷ ক্ষমা চেয়ে বললে, স্লিপ অফ ট্যাং, আর কখনও সে 
বেশি ভাড়া চাইবে না ৷ 

এরপর ভবনাথ ভেবেছিলেন এর! আবার কলকাতার বিখ্যাত 
জায়গাগুলে। ঘেমন ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল, চিড়িয়াখানা, গ্যাশনাল 
লাইব্রেরী, মিউজিয়ম, এই সব দেখবেন ৷ 

কিন্ত অবাক কাণ্ড! ওঁরা প্রথমে গেলেন হ্যারিসন রোডের ওপর 
বিখ্যাত এক চপ-কাটলেটের দোকানে ৷ দিলখুশ| রেস্তোরণর গন্ধ নাকি 
রাসূকাকুর নাকে এতো বছর পরেও লেগে আছে। ওখানকার চিকেন 
কবিরাজী কাটলেট নাকি ওয়াৰ্লড'ল বেস্ট। দুশে| গজ দূর থেকে 


দেখলে মনে হয় কুম্তিগীর 


এক ব্যাগ শংকর ৬৫ 


'ভুরভূর করে গন্ধ ছাড়ে। গন্ধ শুকে দোকান খুঁজে পাওয়া গেলো ৷ 
ওর সামনে দাড়িয়ে রামুকাকু একটি ছবি তোলালেন। বোতাম টিপলেন 
মিস্টার সিঙ্গারাভেলু আয়ার ৷ 

এরপর বিখ্যাত এক কটুরি-সিঙ্গাড়ার দোকান । সেখানে খাঁটি 
ঘিয়ের গন্ধ প্রাণ মাতিয়ে দিচ্ছে। চোখ বন্ধ করে অনেকক্ষণ ধরে সেই 
পবিত্র গন্ধ নিঃশ্বাস নিলেন হরিময়বাবুর ভাইপো । ওখানেও ছবি উঠলো ৷ 

ট্যাক্সি এবার ছুটে চললো এদপ্লানেডের কাছে সেই বিখ্যাত 
.মোগলাই পরোটার দোকানের দিকে । অনাদির দৌকানেও গন্ধ ভুরভুর 
করছে। রামুকাকু বললেন, “এমন গন্ধ কোথাও খু'জে পাবে নাকো 
তুমি--সকল দেশের সেরা সে যে আমার জন্মভুমি।” মোগলাই পরোটা 
ও কষ মাংস খেতে-খেতে ছবি তোলার প্রস্তাব উঠলো । এ-অবস্থায় 
ছবি তুলতে আপত্তি উঠেছিল__অনেক ভদ্রলোক মহিলাদের নিয়ে 
মোঁগলাই পরোটা ও কষা মাংস খাচ্ছেন। এ-অবস্থায় ছবি ওঠাতে 
অবশ্যই আপত্তি থাকতে পারে । কিন্তু হুকুম সিং সঙ্গে থাকায় কেউ 
আর প্রতিবাদ করলো না ৷ রামুকাকু মনের সুখে ছবি তুললেন ৷ 

ট্যাক্সিতে চড়ে বড়বাজার সত্যনারার়ণ পার্কের দিকে যেতে যেতে 
রামুকাকু বললেন, “এইসব দোকান হলো কলকাতার অমূল্য-সম্পদ | 
এক-আধখানা এতিহাসিক মনুমেণ্ট থাকলো আর না৷ থাকলো, কিন্তু 
ভীমনাগ, গাদ্দুরাম, পুঁটিরাম, তেওয়ারি, গুপ্ত, শর্মা ছাড়া কলকাতা 
শহর কল্পনাই করা যায় না।” 

হরিময়বাবু উৎসাহ পেয়ে বললেন, “নোনতার দিকটাই ব| বাদ 
দিচ্ছ কেন--নানকিং নিজাম, চাওয়া, চাচা, রয়াল। আম্বাদের 
দিকেই বলো আর গন্ধের দিকেই বলে। প্রত্যেকটি দোকানের এক 
একটি বৈশিষ্ট্য । চোখ বেঁধে দিলেও শ্রেফ গন্ধ শুকে হাজার-হাজার 
লোক বলে দেবে কোন দোকানে নিয়ে এসেছো |” 

মিস্টার আয়ার এই সময় বলে ফেলেছিলেন, “দুর্গন্ধের শহর বলেই 
লোকে কলকাতাকে জানে-_কিন্ত এমন সুগন্ধ পৃথিবীর আর কোথায় 
আছে ?” 

বড়বাঞজারে তেওয়ারির দোকানে তখন শোনপাপড়ি বিক্রি. হচ্ছে। 
ভিড় ঠেলে সেখানে ট্যাক্সি নিয়ে যাওয়া ছুঃসাধ্য ব্যাপার। কিন্ত 
হুকুম সিংয়ের ভয়ে ট্যান্সিওয়ালা অসাধ্য সাধন করলো। শোনপাপড়ি 


৬৬ খারাপ লোকের খপ্পরে 


খেতে-খেতে ওখানেও ছবি তোলা হলো! ৷ তারপর চিৎপুরে ৷ রবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুরের বাড়ি এবং নেপাল হালুইকরের দোকানের মধ্যে ওঁরা নেপালের 
দোকানই নির্বাচন করলেন ৷ ৰ 

হরিমরবাবু পিকলুকে বললেন, “ভাবছি, ভাইপোকে একটা 
অনুরোধ করবো ৷ চমচমের স্পেশাল সংখ্যার জন্যে কলকাতার একটা 
স্পেশাল খান্ভ-ম্যাপ করে দিতে__কৌথায় কোন রাস্তায় কী বিখ্যাত 
খাবারের দোকান আছে শুধু তাই দেখানো থাকবে |” উৎসাহের 
সঙ্গে হরিময়বাবু বলেছিলেন, “ভাবা যায় না, কী হবে! প্রকাশের 
পনেরো মিনিটের মধ্যে সমস্ত চমচম যদি নিঃশেষিত না হয় ত| হলে 
পত্রিকা সম্পাদনা ছেড়ে দেবো ৷” | 

সারাদিন ঘুরে-ঘুরে পিকলুর ঘুম পাচ্ছে। বাকি গল্প পরের দিন 
শোনা যাবে। পিকলু নিজের ঘরে যাবার আগে গম্ভীর হয়ে গেলে| ৷ 
বললো, “দাদু, সমস্ত ছবিই তো এই তাৎক্ষণিক ক্যামেরার তোলা । 
কী সুন্দর রঙিন সব ছবি। কিন্তু-.....৮ 

“কিন্তু কেন বলেই ফেলো” ভবনাথ নাতিকে সাহস দিলেন ৷ 

পিকলু বললো, “চাংওয়ার ছবিটি আমি একবার হাতে নিয়েছিলাম। 
আমার মনে হলো, ছবিটার গ| থেকে ভুরভুর করে চিকেন ফ্রায়েড 
রাইসের গন্ধ ছাড়ছে ৷” 

“হুকুম পিং বা ছরিময়বাবু লক্ষ্য করেননি 1” 

“রা করবেন কোথা থেকে? ওরা তো সর্দিতে হাসফাস করছেন ৮ 

পিকলু ঘরে চলে যাচ্ছিলো। এমন সময় ভবনাথ ডাকলেন, “পিকলু 1” 

পিকলু দাদুর কাছে ফিরে এলো ৷ দাছ জিজ্ঞেস করলেন, «তোদের 
দলে কার-কার সর্দি হয়েছে ?” 

দাদুর প্রশ্নে পিকলু হেসে ফেললো ৷ ঠাকুম! বললেন, “তোমার 
কি মাথা খারাপ হয়েছে ?” 

পিকলু হিসেব করে বললো, “আমি এবং মিস্টার আয়ার ছাড়া 
সবার। এমন কী রামুকাকুরও ৷” 

দাদু বললেন, “এই গিঙ্গারাভেলুর কোনো বিশেষত্ব তোর নজরে 
পড়েছে ?” 

পিকলু হেসে ফেললে| বললো, “নাকে এবং কানে অজস্ৰ চুল ৷ 
ঠিক যেন বন হয়ে আছে |” 


এক ব্যাগ শংকওু ৬% 


ঠাকুমা বললেন, “ছিঃ পিকলু, লোকের শরীর নিয়ে ও-ধরনের 
' কথাবার্তা বলতে নেই । ভগবান যাকে যা দিয়েছেন ৷” 

পিকলুকে নিয়ে ওর ঠাকুমা! ঘুমোতে চলে গেলেন। কিন্ত 
ভবনাথের চোখে ঘুম নেই। গল্পের প্লট এখনও দান৷ বীধেনি ৷ ইতিমধ্যে 
নতুন উপসৰ্গ জুটেছে। পিকলুর প্রথম কলকাত৷ ভ্রমণের ছবিগুলো; 
ওঁর চোখের সামনে ভেসে উঠেছে। 

আলো! নিভিয়ে চোখ বন্ধ করলেন ভবনাথ-__কিন্তু গন্ধ আর সর্দি, 
সর্দি আর গন্ধ__কথ। দুটো! তার মাথার মধ্যে বরাবর দপদপ করে যেন 
নিয়ন আলোতে জ্বলে উঠছে আর নিভে যাচ্ছে। 


অন্য দিনের থেকে অনেক আগেই পিকলু ঘুম থেকে উঠে পড়েছে ৷ 
আজ যে সকাল থেকেই ঘুরে বেড়াবার প্রোগ্রাম। হুকুম দিংও- 
আসছে। লালবাজারের দাদু প্রথমে ওকে দ্বিতীয় দিনের জন্যে ছাড়তে 
রাজী হচ্ছিলেন ন| ৷ কিন্ত পিকলু টেলিফোনে এমনভাবে আব্দার 
করলো যে, তিনি আর কিছু বলতে পারলেন না। 

পিকলু দেখলো এ-বাড়ির দাছ অনেক আগেই উঠে পড়েছেন 1: 
কলম ও নোটবই নিয়ে তিনি কী সব হিজিবিজি দাগ কাটছেন। অঙ্ক 
মেলাতে না-পারলে পিকলু অনেক সময় এভাবে খাতায় দাগ কাটে৷ 

দাদু জিজ্ঞেস করলেন, “পিকলু, তুমি নিজের ক্যামেরায় গতকাল 
ক'খানা ছবি তুলেছে ?” 

পিকলু বললো, “ফিল্ম শেষ ৷ এয়ারপোর্টে ওই বিরাট কুস্তিগীর সায়েব 
থেকে আরম্ভ করে, মিঃ আয়ার, রামুকাকু, হরিময়দাছ সবার ছবি তুলেছি ৷" 

দাদু বললেন, “তা হলে এখনই গু'ইন স্ট,ডিওতে ওয়াশিং এবং 
প্রির্টিংয়ের জন্তে পাঠিয়ে দেওয়া যাক |” 

বাঁড়ির চাকর ভজুকে ডাকলেন ভবনাথ। ভঙজু এর আগেরবার 
ছবি নিয়ে বিপদ বাধিয়েছিল। ওয়াশিং শুনে ফিল্সটা সোজা গণেশ 
ডাঁইংক্লিনিং-এ দিয়ে এসেছিল ৷ পিকলু বললো, “গুঁইন ষ্টডিও। আজ" 
বিকেলেই প্ৰিণ্ট চাই ৷” 


শপ খারাপ লোকের খপ্পরে 


কিন্তু ক্যামের! খুলে ফিল্ম বের করতে গিয়ে পিকলু আর্তনাদ করে 
উঠলো । ক্যামেরার মধ্যে কোনো ফিল্ম নেই ৷ 

“ফিল্ম পুরেছিলিস তে! 1” ভবনাথ জিজ্ঞেস করলেন। 

দুদিন আগে পিকলু নিজের হাতে ক্যামেরা লোড করেছে। 
ঠাকুমা এসে সাত্বনা দিলেন, “মন খারাপ কোরো না, এখনই- ছুটো ফিল্ম 
আনিয়ে দিচ্ছি।” 


বেবি ত্রাউনি ক্যামেরায় সুন্দর-নুন্দর কত ছবি তুলেছিল পিকলু__ 
সব নষ্ট হয়ে গেলে ৷ 


ভবনাথ গন্তীর হয়ে জানতে; চাইলেন, “ক্যামেরাটা, কোথায় 
(রেখেছিলে ?” 

সকাল থেকে পিকলু ক্যামেরাটা একেবারেই হাতছাড়া করেনি 

“ভাল করে ভেবে দ্যাখ” ভবনাথ বললেন ৷ 

“সত্যি একবারও হাতছাড়া করেনি”--গুধু সন্ধ্যেবেলায় ফেরবার 
পথে কনওয়ালিম হোটেলে একবার টয়লেটে যেতে হয়েছিল পিকলুকে। 
তখন ক্যামেরাটা কয়েক মিনিটের জন্যে বাইরে রেখেছিল । 

ভবনাথ ওঁর নোটবইতে ছু-একটা হিজিবিজি টানলেন। বললেন, 
“পিকলু, তুমি একবার তিনতলার ফ্ল্যাট থেকে প্রফেসর মিহির সেনকে 
ডাকবে ? অন্য সময় হলে ভবনাথ নিজেই যেতেন, কিন্তু গতকালের 
পদস্থলনের ফলে পা-টা বেশ ফুলে উঠেছে, হাঁটা-চলার উপায় নেই | 


মিহির সেনকে নিয়ে পিকলু পাঁচ মিনিটেই ফিরে এলে৷ ৷ 
সাহিত্যিক ভবনাথ নিজেই ডেকেছেন শুনে মিহিরবাবু খুব খুশী। এই 
মিহিরবাবুই একবার রাস্তায় ভবনাথকে বলেছিলেন, সর্দি সম্বন্ধে 
একখান! উপন্যাস লিখুন ব্যাপারটা! হাস্তকর, কিন্তু যেহেতু মিহিরবাবু 
স্দি-স্রাস্ত বৈজ্ঞানিক গবেষণায় লেগে রয়েছেন, সে-হেতু ভার হাসি 
আসে না। বেখেসডা সর্দি রিসার্চ ইনস্টিটিউটে সাড়ে তিন বছর কাজ 
-করেছেন প্রফেসর সেন। 

ভবনাথ জিজ্ঞেস করলেন, “আচ্ছা মিহিরবাবু, জলে ভিজলে কতক্ষণ 
পরে সর্দি হয়?” 

চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে প্রফেসর মিহির সেন বললেন, “একদম 
রাজে কথা-_ ঠাণ্ডা এবং জলে ভেজার সঙ্গে স্দির কোনো! সম্পর্ক নেই ৷* 


এক ব্যাগ শংকর ৬৯% 


“জ্য।! ঠাকুমা বিশ্বাস করলেন না মিহির সেনকে। বললেন, 
চিরকাল শুনে আসছি, ভিজে জামাকাপড় পরে থাকলে সর্দি হয় |” 

মিহির সেন জোরের সঙ্গে বললেন, “মোটেই ঠিক নয়! পৃথিবীর: 
বড়-বড় সর্দি রিসার্চ ইনষ্টিটিউটে ঠাণ্ডা লাগিয়ে বৃষ্টিতে ভিজিয়ে, ঘণ্টার- 
পর-ঘণ্টা লোককে ভিজে মোজা পরিয়ে দেখা হয়েছে__একটুও সর্দি 
হয়নি। সর্দি হয় ভাইরাস থেকে । ভাইরাদ সংক্রান্ত যে বিজ্ঞান তার 
নাম ভাইরোলজি ৷” 

ভাইরাস কথাট। পিকলু শুনেছে বটে ৷ 

মিহিরবাবু বললেন, “অতি ক্ষুদে জিনিস এই ভাইরান_-অিনারি 
অণুবীক্ষণ-যন্ত্ৰে দেখাই যায় না। ইলেকট্রন মাইক্রোসকোপে দেখাও 
অনেক সাধ্যসাধনার ব্যাপার । এক ইঞ্চি লম্ব! জায়গায় কতগুলো সর্দির 
ভাইরাস লাইন দিতে পারে জানেন ?” 

পিকলু আন্দাজ করে নিয়ে বললো, “একশো-দেড়শো হবে ৷” 

মিহির দেন চোখ বড়-বড় করে বললেন, “পঞ্চাশ হাজার । আমরা 
বলি জিরে। পয়েন্ট ফাইভ মাইক্রন ৷? 

মিহির সেন ভবনাথকে রিকোয়েস্ট করলেন, “করাইজা! সম্বন্ধে 
একখান! উপন্যাস লিখুন । বছরে একশো কোটি টাকার বেশি জাতীয় 
লোকসান হয় এর থেকে, আমরা হিসেব করে দেখেছি । আমেরিকার ' 
বছরে ক্ষতি হয় ২৪০০০ কোটি টাকা ৷ 

“করাইজ। আবার কী ?” 

মিহির সেন বললেন, “ওহে| ! সাধারণ সর্দির ওইটাই বৈজ্ঞানিক 
নাম--আগে বলতো নেজাল ক্যাটার ৷” মিহির সেন আরও ব্যাখ্যা 
করলেন, “বছরে শতকরা পঁচাত্তর জন লোকের অন্তত একবার সর্দি হয়, 
আর শতকরা পঁচিশ জন লোকের অন্তত চার-পীচবার ৷” 

এই সময় হরিময়বাবু গরম সোয়েটার পরে মাফলার জড়িয়ে ঘরে 
ঢুকলেন। গরম কালেও এরকম অদ্ভুত ড্রেস দেখে হাসি আসছে 
পিকলুর ৷ কিন্ত হরিময়বাবুর মুখটা খুব করুণ হয়ে আছে। 

মিহির সেনের কথা শুনে হরিময়বাবু উত্তেজিত হয়ে উঠলেন। 
বললেন, “তা হলে চমচম পত্রিকার একখান! করাইজা সংখ্যা বের করা 
যাক৷ সেই সঙ্গে ভবনাথ সেনের বিশেষ উপন্যাস ‘সি থেকে সাবধান’ ৷” 

কথ! বলতে-বলতে হেঁচে উঠলেন হরিময়বাবু। হাঁচির ধাকা! সামলে : 


৯০ খারাপ লোকের খপ্পরে 


‘তিনি করুণভাবে জিজ্ঞেস করলেন, “সর্দি কী করে হয় te 
মিহির সেন নাকে রুমাল চাপা দিয়ে বললেন, “সর্দি প্রচারের সব- 
চেয়ে সহজ উপায় হাচি । ছোট ছেলেরা আবার বড়দের থেকে অনেক 
বেশি সর্দি প্রচার করে। জর্দিওলা লোকের খুব কাছে গেলেও সর্দি হতে 
“পারে৷” এই বলে তিনি হরিময়বাবুর কাছ থেকে একটু দূরে সরে গেলেন। 
ভবনাথ জিজ্ঞেস করলেন, “সর্দির ভাইরাস কি দেহের বাইরে 
বাঁচে ন! ?* 

মিহির দেন বললেন, “বাঁচে না। তবে মাইনাস ৭৬ সেন্টিগ্রেডে") 
ড্রাই-বরফের মধ্যে এক বছরের জন্তে সর্দি ভাইরাস রাখা যায়। অনেক | 
দেশে মিলিটারির! সর্দি নিয়ে গবেষণা করছে। যুদ্ধের সময় শত্ৰুসৈন্ত্ের | 
মধ্যে সর্দি ভাইরাস ছড়ানোর সম্ভাবনা আছে ৷” 

হরিময়বাবু আতকে উঠলেন। “ঠিকই তো! রণক্ষেত্রে সৈন্যরা 
হাচি সামলাবে না কামান বন্দুক ছু'ড়বে! আমি হাড়ে-হাড়ে বুঝছি 
কাল থেকে ৷ অথচ এতোদিন আমার কখনও সর্দি হয়নি ৷ 

মিহির সেন বললেন, “মান্য এবং শিম্পাঞ্জী ছাড়া অন্ত কোনো 
জীবের সর্দি হয় না!” 

“এতোক্ষণে একটু আশার আলে| দেখতে পেলাম ৷” রুমালে নাক 
মুতে মুছতে হরিময়বাবু বললেন, “ইঙ্কুলে কালীনাস্টার আমাকে যে 
“গাধা বলতেন সেটা তা হলে কিছুতেই সত্যি নয়।” 

ভিবনাথ ততক্ষণ জানতে চাইছেন, “সনির ভাইরাস শরীরে ঢুকবার 
পরে সরি প্রকাশ হতে কত সময় লাগে | 

“ইনকিউবেশন পিরিয়ড বলছেন 1” মিহির সেন হেসে উত্তর 
'দিলেন, “প্রায় আটচল্লিশ ঘণ্টা। তবে শুনেছি, ছু-চার জায়গায় এদের 
আরও তাড়াতাড়ি ‘মানুষ’ করবার চেষ্টা চলছে ৷” 

“তাতে লাভ?” ভবনাথ জিজ্ঞেস করলেন । 

“লাভ বলে লাভ” অধ্যাপক মিহির সেন উত্তর পিলেন। “বি 


বিশেষ 
করে সর্দিকে যেখানে অস্ত্র হিসেবে ব্যবহার করা হবে সেখানে হাতে-হাতে 
ফল পেলে খুব লাভ ৷” 


ইরিময়বাবু করুণ ভাবে আবেদন করলেন, “সর্দির নাড়ি-নক্ষত্র তো 
আপনি জেনে বসে আছেন ৷ সৰি সারে কী করে একটু যদি বলে দেন | 
“আমি খুবই ‘সাফার’ করছি ৷” 


এক ব্যাগ শংকৰ ৭১ 


মিহিরবাবু গম্ভীরভাবে উত্তর দিলেন, “এখনও পর্যন্ত সদির কোনো 
চিকিৎস| বেরোয়নি ৷ ওই যে চুপচাপ বিছানার শুয়ে থাকতে বলে তার 
কারণ যাতে অন্ত লোকের মধ্যে রোগটা না-ছড়ায়। বড়িই বলুন, 
মালিশই বলুন, নাকের ড্রপই বলুন-_-এসবে সাময়িক কষ্ট লাঘব হয়, 
কিন্তু সর্দি সারে না । কড়। ডোজের ওষুধে অনেক সময় ক্ষতি হয়-_ 
সর্দি আরও বেড়ে যায়|” 

“কেন?” নাকে ওষুধ ঢালতে গিয়ে হরিময়বাবু থমকে দীড়ালেন। 

মিহিরবাবু বললেন, “সিলিয়ার সর্বনাশ হয় ওষুধে ৷ নাকের মধ্যে যে 
ছোট-ছোট চুল থাকে তার নাম সিলিয়| ৷ নাকের চুল সর্দি আটকায় ৷” 

চোখ ছুটো৷ বড়-বড় করলেন হরিময়বাবু ৷ “নাকের চুল থাকলে 
আজ আমাকে এই কষ্ট পেতে হতো না৷” 

মিহিরবাবু চলে গেলেন ৷ ভবনাথ এবার হরিময়কে জিজ্ঞেস করলেন, 
তোমাদের ওই সিঙ্গারাভেলুর নাকের চুলগুলো কি খুব বড় ?” 

একমুহুর্তে ভেবে নিয়ে হরিময়বাবু বললে, “ঠিকই | আপনি 
জানলেন কী করে? চোখে র্যাডার যন্ত্ৰ লাগিয়ে নিয়েছেন নাকি? 
বাড়িতে বসে-বসেই সব দেখতে পাচ্ছেন !” 

হরিময়বাবুকে পিকলুর ক্যামেরার ফিল্ম উধাও হবার ঘটনা। বললেন 
ভবনাথ ৷ হরিময়বাবু রীতিমতো আশ্চৰ্য হলেন। বললেন, “ভৌতিক 
ব্যাপার মনে হচ্ছে! কালকে আমার ভাইপো একখানা ছবি উপহার 
দিয়েছিল। ওই আশ্চর্য ক্যামেরায় ছবিটা তুললো নিজামের কাঠি 
কাবাবের দোকানের সামনে । ছবিখানা আমি ডায়রির মধ্যে 
রেখেহিলাম! কিন্তু বাড়িতে এসে সহ-সম্পাদককে ছবিটা দেখাতে 
গিয়ে বোকা বনে গেলাম ৷ ছবি উধাও ৷” 

ভবনাথ জিজ্ঞেস করলেন, “আর কিছু স্পেশাল ঘটেছে গতকাল ?” 

হরিময়বাবু টাক মাথা চুলকোতে লাগলেন ৷ তারপর উত্তর দিলেন, 
“বুড়ে৷ মানুষ তে| ৷ রামুর স্পেশাল ক্যামেরাখানা আমার হাতে ছিল । 
গপ্পো করতে-করতে ক্যামেরাখানা নিয়েই আমি হোটেল থেকে বেরিয়ে 
পড়েছি।_ ব্যাপারটা খেয়াল হলো মিনিবাস থেকে নামবার সময়। তা 
ভাবলাম, আজ সকালেই তো দেখা হচ্ছে। তখন দিয়ে দেবোখন ৷” 

“দেখি একবার ক্যামেরাখীনা।” ভবনাথ বললেন ৷ 

হরিময় দুঃখের সঙ্গে বললেন, “সে-গুড়ে বালি । বাড়িতে পৌছবার 


৭২ খারাপ লোকের খপ্পরে = 


ঘণ্টা তিনেক পরে একটা ট্যাক্সি নিয়ে মিস্টার সিঙ্গারাভেলু আয়ার' 
হাজির ৷ ক্যামেরাটা তখনই নিয়ে গেলেন ৷” 

“একলা এসেছিলেন ?” ভবনাথ জিজ্ঞেস করলেন ৷ 

ট্যাজ্িতে বসেছিলেন সেই বিরাট কুপ্ভিগীর সাহেব ৷ তিনি 
ভিতরেও ঢুকলেন না। হাজার হোক, ভাইপোর বন্ধু। আমি কতবার: 
রিকোয়েস্ট করলাম, ঘরে বসে একটু ঘোল খেয়ে যান। কিন্তু $ঁদের 
নাকি কনওয়ালিস হোটেলেই ডিনার পার্টি আছে-_ছু-একজন অতিথি 
আসছেন ৷” 

“আপনার ঘড়িতে তখন ক'টা?” ভবনাথ জিজ্ঞেস করলেন । 

হরিময়বাবু বললেন, “আপনার মতে৷ আমি সবসময় ঘড়ি ধরে কাজ 
করি না। তবে অন্তত রাত পৌনে এগারোটা |” 

ভবনাথ বললেন, “প্রা কর্নওয়ালিস হোটেলে আছেন তে| ? মিসেস 
এসকুইথ যে হোটেলটা চালান 1” 

হরিময়বাবু অত খবর রাখেন না। ভবনাথ এবারে ওঁর খাতায় কী 
সব হিজিবিজি টানলেন ৷ 

পিকলু ইতিমধ্যে কলকাতা-ভ্রমণের জন্যে রেডি হয়েছে । মাথায় 
একটা চমৎকার রুণী টুপি পরেছে পিকলু। যা| সুন্দর দেখাচ্ছে ওকে! 

পিকলুর ঠাকুমা এই সময় ঘরে ঢুকে স্বামীকে বকুনি লাগালেন ৷ 
“তোমার সব বাজে-বাজে কোস্চেন রাখো ৷ হরিময়বাবুঃ আপনি তো 
একলা মানুয ৷ জ্যাদ্দিন পরে ভাইপো! ফিরলো, তাকে নিশ্চয় খাওয়াতে 
ইচ্ছে করছে ?” 

হরিময়বাবু বুঝতে পারছেন, পিকলুর 
করছেন। তিনি একটু হাসলেন । 

ঠাকুমা বললেন, “আজ রাত্রে আপনারা সবাই এখানে খাবেন ৷? 

পিকলু জিজ্ঞেন করলো, “রামকাকুর বন্ধু, মিস্টার আয়ার ?* 

দিদিমা বললেন, “$ঁকেও বলবেন!” 

হরিময়বাবু অনুরোধ করলেন, “যদি সম্ভব হয়, একটু পোস্ত-চচ্চড়ি 
করবেন। আমার ভাইপোটি খুব খেতে ভালবাসতো, কিন্তু ক্যালকাটার' 
কোনো! হোটেলে পোস্ত-চচ্চড়ি পাওয়া গেলো না ।” 

ভবনাথ সেন এখন আবার গড়গড়ার নল ধরে টানতে শুরু 
করেছেন। হুকুম সিংও হাজির হয়েছে 


ঠাকুরমা কেন এসব জিজ্ঞেস 


এক ব্যাগ শংকর ৭৩ 


হরিময়বাবু বললেন, “মিস্টার আয়ারের ইচ্ছে আজ প্রথমেই ধাপা 
এবং ট্যাংরা ঘুরে আসবেন ৷ এগুলো কি দেখবার জায়গা! ছূগন্ধ !” 

ভবনাথ বললেন, “যেখানেই যাও, যদি পারো, দুপুরে খাবার সময় 
একবার ফিরে এসো ৷” 

পিকলু বললো, “লাঞ্চের সময় আমরা কোথায় থাকবো, কিছুই ঠিক 
নেই ৷” 

“যদি না আনো, তাহলে একটা ফোন করে দিও,” ভবনাথ সেন 
নাতিকে অনুরোধ করলেন ৷ 

পিকলুর ঠাকুমা অবাক হয়ে গেলেন । কর্তার আজ হলো কী, 
নাতির সঙ্গে এত সময় খরচ করছেন! 

পিকলুরা বেরোবার সময় হঠাৎ ভবনাথ সেন জিজ্ঞেস করলেন, 
“পিকলু, ফটোগ্রাফি কে আবিফার করেছিলেন ?” 

কুইজ মাস্টার জেনারেল পিকলুর এসব উত্তর মুখস্থ ৷ হরিময়বাবুকে 
অবাক করে দিয়ে পিকলু বললো, “দুজন ফরাদী, গত শতাব্দীতে । 
একজনের নাম ডি-নিপসে। আর একজনের নাম ডাগুরে |" 

“আঃ! কী সব নামের ছিরি। অমন সব গুণী লোকের বাপ-মা 
ছেলের একটা ভদ্র নাম খুঁজে পেলো না” বিরক্তি প্রকাশ করলেন 
হরিময়বাবু ৷ 

ভবনাথ বললেন, “কাছাকাছি এ সময়ে একজন ইংরেজও খুব দামী 
কাজ করেছিল ৷” 

পিকলু চটপট বললো, “ফক্স ট্যালবট ৷ তার মাথায় হরিময়দাছুর 
মতে টাক ছিল-_বুক অব নলেজে টাকের ছবি দেখেছি ৷” 

নাতির সাধারণ জ্ঞানের বহর দেখে খুব খুশী হলেন ভবনাথ ৷ 
হরিময়বাবুও খুশী, তবে অন্ত কারণে ৷ তিনি বললেন, “তাহলেই বুঝতে 
পারা যাচ্ছে, টাক জিনিসটা হাদাহাসির ব্যাপার নয়__বড়-বড় লোকের 
মাথাতেই টাক পড়ে । কী বলো হুকুম সিং ?” 

হুকুম সিং ব্যাচারা কী করে! খোদ ডি-সি সায়েবের মাথাতেও 
টাক আছে। সুতরাং সে সঙ্গে-সঙ্গে হরিময়বাবুর কথায় সায় দিলে| ৷ 


JMS 
“হ্যালো, লালবাজার পুলিশ স্টেশন £” ভবনাথ টেলিফোনে কথা 


বেয়াই মশায়ের গলার স্বর শুনে ওদিক থেকে পুলিশের মস্ত 
অফিসার এবং পিকলুর মায়ের বাব| মিস্টার রঞ্জন সেন খুব খুশী হলেন | 

পিকলু ইতিমধ্যেই বেড়াতে বেরিয়ে গিয়েছে শুনে মিস্টার সেন 
আরও খুশী হলেন ৷ বললেন, “গতকালই রাত্রে একবার ওখানে যাবো 
ভাবছিলাম ৷” 

“এলেন না কেন?” ভবনাথ জিজ্ঞেস করলেন ৷ 

“আসবো কী করে! বেরুতে যাচ্ছি, সেই সময় বিদেশ থেকে খবর 
এলো কয়েকটি খারাপ লোকের কলকাতায় আসবার সম্ভাবনা রয়েছে |” 
সেই নিয়ে খুবই ব্যস্ত রয়েছেন পিকলুর ছোট দাছু। বিদেশী খারাপ 
লোকেরা দেশের কী ক্ষতি করে যাবে কিছুই ঠিক নেই ৷ 

পিকলুর ছোট দাদু চমচমের বিজ্ঞাপনও দেখেছেন | সন্দেহ 
করছেন লেখাটা ভবনাথের ৷ জিজ্ঞেস করলেন, “আপনিই কি এবার 
আমাদের খারাপ লোকের খগ্সৱে’ পড়াচ্ছেন ?” 

হাহা করে হেসে উঠলেন, ভবনাথ। তারপর বেশ চিন্তিত হয়ে 
£উঠলেন। বললেন, “পোস্টার পড়ে গেলো-_কিন্তু এখনও একটা লাইন 
লেখা হলো। না |” 

রঞ্জন সেন বললেন, “আপনার কোনো চিন্তা নেই ৷ খারাপ চরিত্রের 
অভাব হবে না। আমাদের পুলিশ লাইনে বলে, লোক তিন রকম। 
কম খারাপ, বেশি খারাপ এবং একেবারে খারাপ! এর বাইরে আর 
লোক হয় না।” 

কথাটা দ্রুত নোটবইতে লিখে নিলেন ভবনাথ। তারপর রঞ্জন 
সেনকে একবার দেখা করতে অনুরোধ করলেন । রঞ্জন সেন বললেন, 
“যদি পারি, দুপুরে কোনো! সময়ে টুক করে ঘুরে আসবো । বিদেশের 
গোপন মেসেজ না-পেলে আজ বেশ একটু হাক্কা মেজাজে গপ্পো করা 
যেতো” 

ভবনাথ বললেন, “দুপুরে আসুন, না-আস্মুন, রাত্রে খেতে আসতেই 


এক ব্যাগ শংকর ৭৫ 


ছবে। গিনীর হুকুম। পিকলুর দিদিমীকেও সঙ্গে আনবেন ৷” 

মেয়ের শাশুড়ীকে রাগাবার মতো সাহস নেই মিস্টার সেনের। 
সঙ্গে সঙ্গে রাজী হয়ে গেলেন । 

ভবনাথ হঠাৎ জিজ্ঞেন করলেন, “ফটোগ্রাফির ব্যাপারে পৃথিবীর 
কোথায় কী হচ্ছে এসব খৌজখবর রাখে এমন কোনো লোককে আপনি 
জানেন ?” 

মিস্টার সেন বললেন, “আমার ভাইপো সুখেন্দু রয়েছে। জার্মান 
ক্যামেরা কোম্পানিতে কাজ করে । ু'সপ্তাহের ছুটি কাটাতে এখানে 
এসেছে । ওকে সঙ্গে নিয়ে যাবোখন |) 

এরপর কর্নগয়ালিস হোটেলে ফোন করলেন ভবনাথ। বললেন, 
“আপনাদের হোটেলে রাত এগারোটার সময় একটা পার্টি দিতে চাই ৷” 

ওর! বললো, “অন্য হোটেলে চেষ্টা করুন। এ-হোটেলে রাত 
দশটার মধ্যে ডাইনিং হল্‌ বন্ধ হয়ে যায় ৷” 


কর্নওয়ালিন হোটেলে রামানুজকাকু ও মিস্টার দিঙ্গারাভেলু আয়ার 
পিকলুদের জন্যে অপেক্ষা করছিলেন ৷ 

হুকুম সিংয়ের সেলাম পেয়ে মিস্টার আয়ার যে খুব খুনী হলেন, 
তা পিকলু লক্ষ্য করলো । খুনী হবারই কথা_ পৃথিবীতে ক'টা লোকই 
বা পুলিশের সেলাম পাবার সৌভাগ্য অর্জন করেছে? পিকলু নিজেও 
তো বোম্বাইতে পুলিশ দেখলে ভয় পেতো । এবারেই লালবাজারে 
দাঁদুর কাছে কয়েকদিন থেকে তার ভয় ভেঙেছে ৷ 

পিকলু দেখলো সেই দশাসই সায়েব হোটেলে লাউঞ্জে বসে আছেন । 
ভদ্রলোক লক্ষ্য করছেন,” এদের দলে সবাই বারবার রুমাল বের করে 
নাক মুছছে ৷ রামানুজকাকুও সর্দিতে ছটফট করছেন। সাঁয়েব হঠাৎ 
পিকলুকে বললেন, “ভেরি ব্যাড প্রেস! এখানে আসা মাত্রই সবার 
সর্দি হয়৷” 

বম্বের বাসিন্দা হওয়া সত্বেও কলকাতার বদনাম পিকলুর ভাল 


কী মিষ্টি গন্ধ ! পিকলু মুহূর্তের জন্যে আনন্দে চোখ বন্ধ করলো। 


এক ব্যাগ শংকর ৭৭ 


লাগলে| ন| সে প্রতিবাদ করলো, “কই ? আমার তো হয়নি ?* 

সায়েব হেসে বললেন, “আই আ্যাম স্যরি। তোমার কাছে ক্ষমা 
চাইছি ৷” 

এরপর ভদ্ৰলোক ব্যাগ থেকে সেই স্প্রের গিশিটি বের করলেন ৷ 
এবং মজা করে পিকলুর গায়ে ফঁযাচ-ব্যাচ করে স্প্রে করলেন। কী স্বর 
মিষ্টি গন্ধ। আঃ! পিকলু মুহূর্তের জন্য আনন্দে চোখ বন্ধ করলো । 

ট্যাক্সি খোজে ওঁরা একসঙ্গে চৌরঙ্গীর দিকে বেরিয়ে পড়লো । 
পিকলু একবার হোটেলের টয়লেটে গিয়েছিল। টয়লেট থেকে বেরিয়ে 
দেখলো, মিস্টার আয়ার একটা ছবির প্যাকেট টেবিলে ফেলে গিয়েছেন ৷ 
গতকালের তোল| ছবিগুলো মনে হচ্ছে। আলাদা-আলাদ! স্বচ্ছ 
পলিথিন খামে রঙিন ছবিগুলে। রয়েছে । ছবিগুলো সে দেখছে, দেখতে 
দেখতে কেবলই সে অবাক হয়ে যাচ্ছে। মিস্টার আয়ার হঠাৎ ফিরে 
এসে ছো। মেরে প্যাকেটটা পিকলুর হাত থেকে নিয়ে নিলেন। বললেন, 
“মিস্টার পিকলু, চলুন--সবাই আপনার জন্যে ট্যাক্সিতে অপেক্ষা 
করছে৷” 


টিফিন টাইমে পিকলুরা বাড়ি ফিরতে পারলো না। ট্যাংরা পুলিশ- 
ফাড়ি থেকে হুকুম সিং ফোনে পিকলুর সঙ্গে ভবনাথের যোগাযোগ 
করিয়ে দিলে৷ ৷ কিছুক্ষণ কথাবার্তার পরে ভবনাথ চিন্তিত মুখে ফোন 
নামিয়ে দিলেন ৷ 

পিকলুর ঠাকুমা বললেন, “ওরা তো বেশ হৈ-চৈ করছে। তুমি 
হঠাৎ বাংলা পাঁচের মতো মুখ করলে কেন ?” 

ভবনাথ আসল কারণটা বললেন না। মেয়ের! অল্পেতেই ভয় পেয়ে 
যায় । তাছাড়া পিকলু টেলিফোনেই কয়েকবারা প্রচণ্ড জোরে হেঁচেছে ৷ 

ভবনাথ নিজের নোটবইটা নিয়ে আবার কী সব লিখতে লাগলেন | 
পিকলু বলেছে, আজ সকালে সায়েব তাঁর গায়ে সেন্ট স্প্রে করেছেন ৷ 
দু নম্বর, পিকলু বলেছে, দাছ তুমি বিশ্বাস করবে না, আমার মনে হলো 
দিলখুশী কেবিনের ছবিটা থেকে কবিরাজী চিকেন কাটলেটের গন্ধ 
বেরুচ্ছে। 

ভবনাথ নিশ্চয়ই ব্যাপারটা বিশ্বাস করতেন না। কিন্তু পিকলুর 
একটা গুণ__কখনও বানিয়ে কিছু বলেনা । ত ছাড়া, বাগবাঁজার 


৪৮ খারাপ লোকের খপ্পরে 


দ্রাটের একট। ছবি থেকে খাঁটি সরষের তেলের গন্ধ পেরেছে পিকলু। 
ছবিটা তোল! হয়েছিল একট। বেগুনি ফুলরির দোকানের সামনে ৷ 

দুপুরের ভাত খাবার একটু পরেই পিকলুর ছোট দাছু রঞ্জন সেন 
রেডিও-টেলিকৌনওয়াল! জীপ নিয়ে ভবনাথের সঙ্গে দেখা করতে 
এলেন ৷ সঙ্গে ক্যামেরাবিশারদ ভাইপো। সুখেন্দু ৷ 

রঞ্জন সেন যে ছু'মিনিট গপ্পো করবেন তার উপায় নেই ৷ রেডিও- 
টেলিফোনে ছু-ছুবার চালি পিটারের ডাক এলো ৷ মিঃ সেন বললেন, 
“আর পারা, যার না। দেশের যা অবস্থা । আমাদের দেশ এগিয়ে 
যাক এটা, অনেক দেশ চার না। তারা নব সময় বড়্যন্ত্র পাকাচ্ছে, কী 
করে আমাদের ক্ষতি কর! যায় । আমাদের কাজও তাই বেড়ে যাচ্ছে। 


করছি ।” 


“বাইরের লোকরা আর কী করতে পারে?” ভবনাথ জিজ্ঞেস 
করলেন ৷ 

“পারে না এমন কাজ নেই ৷ এরা আগুন লাগাতে পারে, পয়সা 
খরচ করে রায়ট বাধাতে পারে, হাওড়। ব্রীজের ক্ষতি করতে পারে, ট্রেন 
উপ্টোতে পারে, ইলেকট্রিক পাওয়ার স্টেশন খারাপ করে দিতে পারে ৷” 

আরও কথা হতে৷ ৷ কিন্তু রেডিও-টেলিফোনে আবার পিকলুর 
দাদুর ডাক পড়লে| ৷ তিনি বললেন, “ন্ুখেন্দু, তুমি গপ্পো করো_ 
আমি মিনিট পনেরোর মধ্যেই একবার ঘুরে আসছি।” 

ভবনাথ এবার সুখেন্দুবাবুকে বললেন, “ফটোগ্রাফির ব্যাপারটা 
আমি একটু জানতে চাই |” 

স্থখেন্দু বললো, “মাত্র দেড়শো। বছরের মধ্যে এই বিছ্যেটির য| উন্নতি 
হয়েছে, ভাবা যায় না। ১৮২২ সালে নিপসে প্রথমে কটে। তুললেন ৷ 
তারপর ডাগুরের সঙ্গে হাত মিলিয়ে আবিফার হলো ডাগুরে পদ্ধতি । 
বাজারে প্রথম ক্যামের। ছাড়লেন জিরে! সায়েব ১৮৩৯ সালে। ১৮৪১ 
সালে ট্যানবট সায়েব তে ক্যালোটাইপ বের করলেন। তারপর থেকে 


ছড়ুড় করে উন্নতি। ১৮৭১ সালে ম্যাডকস সায়েব বের করলেন 


ড্রাইপ্লেট প্রসেস । তারপর ১৮৮৮ সালে জর্জ ইস্টম্যান বের করলেন 


রে ॥ ম এবং কোডাক ক্যামেরা ৷ এই কোডাক ক্যামেরা থকেই 
৬ মেরা থেকে 
অবিশ্বীস্ত প্রগতি 1৮ 


এক ব্যাগ শংকর শন 


কাগজ লাগানোর ব্যবস্থা হলো, ১৮৯৪ সালে যাতে দিনের আলোতে 
ক্যামেরার ফিল্ম ঢোকানো যায়। বিখ্যাত বেবি ত্রাউনি ক্যামেরা 
বেরুলো ১৯০০ সালে। , 

ভবনাথ এবার সুখেন্দুর মুখের দিকে তাকালেন ৷ স্থুখেন্দু বললো, 
“প্ৰথম রঙিন ছবি তুললেন লিপম্যান ১৮৯১ সালে। তারপর এই 
১৯৪৭ সালে বেরুলো বিখ্যাত পৌলারয়েড ক্যামেরা বোতাম টেপার 
এক মিনিটের মধ্যে ছবি ছেপে ক্যামেরার ভিতর থেকে বেরিয়ে আসবে । 
প্রথমে ছিল কেবল সাদাকালো? ছবি, তারপর বেরুলো রঙিন ছবি ৷ 
এক মিনিট সময় কমে এখন হয়েছে দশ সেকেণ্ড ৷" 

ভবনাথ বুঝলেন, এই রকম ক্যামেরাতেই গতকাল পিকলুর ছবি 
তোলা হয়েছে । 

“এরপর কী?” প্রশ্ন করলেন ভবনাথ ৷ 

সুখেন্দু বললো, «এখন সবই সন্তব ৷ ত্ৰিস্তর ছবির ওপরে কাজ 
হচ্ছে । আরও কী হতে পারে ভগবান জানেন ৷” 

ভবনাথ এবার সুখেন্দুর কানে-কানে কী এক প্রশ্ন করলেন ৷ প্রশ্ন 
শোনামাত্রই বুখেন্দু, চমকে উঠলো ৷ “আপনি জানলেন কী করে? 
হায়েস্ট মিলিটারি ডিপার্টমেন্টে এরকম একট। চেষ্টা, হয়েছিল ৷ কিন্ত 
যতদূর জানি এখনও সফল হয়নি” 

ভবনাথ কিছুই বললেন ন৷ ৷ সুখেন্দু ভাবলো সাহিত্যিক মানুষ 
মাথায় কখনও-কখনও অদ্ভুত খেয়াল চাপে ৷ 

একটু পরেই রঞ্জন সেন তীর জীপগাড়িতে চড়ে ভবনাথের বাঁড়িতে 
ফিরে এলেন ৷ ভবনাথ-সঙ্গে-সঙ্গে তাকে ঘরের এক কোণে ডেকে নিয়ে 
গেলেন ৷ 

হ্রদের গোপন কথাবার্তা বেশ কিছুক্ষণ ধরে চলছে ৷ পিকলুর 
ঠাকুমা দূর থেকে ওই দৃশ্য দেখে হেসে ফেললেন । “দুই বেয়ায়ে কী 
এতো গোপন কথা হচ্ছে 7 

পিকলুর ঠাকুমা। চায়ের ব্যবস্থা করতে যাচ্ছিলেন। কিন্তু রঞ্জন 
সেন বললেন, “আমাকে এখনই ছুটতে হবে--এক মুহূর্ত সময় নষ্ট করা 
চলবে না। প্রতিটি মুহূর্ত এখন মূল্যবান ৰ 

রি লুর ঠাঁকুমা একটু বিরক্তই হলেন ৷ রঞ্জন সেন বললেন, “রাগ 


ৰ খারাপ লোকের খপ্পরে 
করবেন ন| ৷ রাত্রে তো স-গিন্নী আসছিই ৷» 


মাঝখান থেকে সুখেন্দুরও চা খাওয়া হলো না। নেও কাকাবাবুর 
গাড়িতে ফিরে গেলো ৷ 


সন্ধ্যে সাড়ে-দাতটার সময় পিকলু ও হরিময়বাবু ফিরলে! হুকুম সিংয়ের 
সঙ্গে । 

হরিময়বাবুর মুখ চুন। তীর ভাইপোর তোল! সমস্ত ছবি চুরি হয়ে 
গিয়েছে। “বিদেশীদের কাছে কলকাতার কোনো মানসন্মান রইলো না” 
দুঃখ করলেন হরিময়বাবু। 

ধাপ, ট্যাংরা থেকে শুরু করে বড়বাজারের ময়লা ডিপৌর ছবিও 
তোলা হয়েছিল আজ ৷ দু-একজন পাবলিক আপত্তি তুলতে গিয়েছিল। 
কিন্তু হুকুম সিং সঙ্গে থাকায় শেষ পৰ্যন্ত কোনো অস্থুবিধে হয়নি ৷ 

সঙ্গে পুলিশ থাকতেও কী করে ছবি চুরি হলে| কেউ বুঝতে পারছে 
না। হুকুম সিং বললো, “পকেটমার নয়--ছিনতাই ৷ একটা পাগলা 
কোথেকে এসে মিস্টার আয়ারের হাত থেকে ছবি নিয়ে ছুট দিলে| |” 
রামান্থজকাকুর মন খারাপ । কিন্ত সবচেয়ে মুষড়ে পড়েছেন মিস্টার 
আয়ার ৷ 

“সামান্য কখানা ছবি গিয়েছে তো কী হয়েছে? কাল সকালে 
আবার ছবি তোলা যাবে |” রামানুজ বলেছিলেন মিস্টার আয়ারকে ৷ 
সময় নষ্ট না করে ট্যাক্সি চড়ে হোটেলে ফিরে 
নে রামান্জকাকুও হোটেলে গিয়েছেন। একটু 
পরেই দুজনে একসঙ্গে নেমন্তন্ন খেতে আসবেন ৷ 

এতোক্ষণ চুপচাপ বসে থাকা! যে হরিময়বাবুর পক্ষে কষ্টকর তা 
নাথ জানেন | তিনি গিন্লীকে বললেন, “একটু টমাটো জুস দাও ৷” 

টমাটো জুস খেতে-খেতে প্রায় ঘণ্টা দেড়েক কেটে গেলো ৷ 

খিদেয় হরিময়বাবু ছটফট করছেন ৷ কিন্তু বিশিষ্ট অতিথিদের এখনও 
দেখা নেই। কর্নওয়ালিস হোটেলে একবার ফোন করা হলো, কিন্তু 


এক ব্যাগ শংকর ৮১ 


কোনো খবর পাওয়া গেলো না ৷ ওদের নাম করতেই কে যেন টেলিফোন 
কেটে দিলো| ৷ 

পিকলুর দাছুরও দেখা নেই ৷ যদিও লালবাজারের দিদিমা বিকেল- 
বেলাতেই চলে এসেছেন । তিনি সেই থেকে রান্নাঘরে ঠাকুমার সঙ্গে 
গল্প করছেন। পুলিশ-দাদুর ওপর রেগেমেগে দিদিমা বললেন, “ওঁর 
স্বভাবই ওই ৷ ওঁর সঙ্গে কোথাও যেতে ইচ্ছে করে না৷ এই জন্যে” 

ঠাকুমা এখন কিন্তু রাগ করলেন না। ভবনীথ সম্বন্ধে বললেন, 
“উনি তো আবার এক কাঠি ওপরে ৷ নেমন্তন্ন করেছে ওঁর টালিগঞ্জের 
মাসতুতে| বোন, উনি ভুল করে আমাকে নিয়ে গিয়ে হাজির করলেন 
দ্রীরামপুরের মেসোর বাড়িতে !” 

রাত অনেক হয়েছে । আর অপেক্ষা করা যায় না। পিকলুর ঘুম 
এসে গিরেছে। ভবনাথ কোনো কথা বলছেন ন| ৷ চিন্তিত হয়ে তিনি 
ঘন-ঘন ঘড়ির দিকে তাকাচ্ছেন। 

আর দেরি করা সম্ভব নয়। ওঁরা খেতে বসতে যাচ্ছেন, এমন সময় 
বাইরে জীপের আওয়াজ হলো । 

রঞ্জন সেন হাসিমুখে ঘরে ঢুকে বললেন, “বিদমাদগুলোকে আযারেস্ট 
করে হাজতে পুরে আসতে গিয়ে একটু দেরি হয়ে গেলে ৷ পুলিশ 
কমিশনার, হোম সেক্রেটারি এবং চীফ মিনিস্টারকেও ব্যাপারটা জানাতে 
হলো । সবাই খুব খুলী--খন্য-ধন্য পড়ে গিয়েছে। যদিও খবরের কাগজে 
এখন কিছু বল| চলবে না_ কয়েকটা দিন গোপন রাখতে হবে। আরও 
আরেন্ট হতে পারে ৷” - 

হরিমরবাবু কিছুই বুঝতে পারছেন ন৷ ৷ জিজ্ঞেস করলেন, “কাদের 
আ্যারেস্ট করলেন ?” 

রঞ্জন সেন বললেন, “শক্রভাবাপন্ন এক দেশ পাঠিয়েছিল ওই লয়েড 
এবং সিঙ্গারাভেলুকে উইথ টপ ডিফেন্স প্রোজেক্ট । ওরা নতুন এক 
টিপ সিক্রেট ক্যামেরা বের করেছে স্মেলোমেটিক ০০১১ এই ক্যামেরায় 
ছবি ছাড়াও গন্ধ ধরা পড়ে। বিজ্ঞানের আশ্চর্য এক আবিষ্ধার-_কিন্তু 
ব্যাটার! ওই দিয়ে আমাদের শহরের গন্ধ-ম্যাপ তৈরি করে নিচ্ছিল ৷” 

খ্ঙ্যা! বলেন কী ৮ হরিময়বাবুর ফেন্ট হয়ে যাবার অবস্থা | 


“আমি তে কিছুই বুঝতে পারিনি ৷" 
“বুঝতে পারবে কী করে? তোমার নাক তো সর্দিতে বন্ধ !” 


৮২ খারাপ লোকের খপ্পরে 


আচমকা উত্তর দিলেন ভবনাথ ৷ 

রঞ্জন সেন ও ভবনাথ ছুজনে ফিসফিস করে কথাবার্তা বললেন ৷ 
তারপর ভবনাথ গন্তীরভাবে ঘোষণা করলেন, “আমি যা ভয় পাচ্ছিলাম__ 
ঠিক তাই ৷ তোমার সর্দিটা সাধারণ সর্দি নয়--ওই দুষ্টু সায়েবট| সঙ্গে 
করে সৰ্দির ভাইরাস নিয়ে এসেছিল। স্পেশাল টাইপের ভাইরাস ছড়িয়ে 
দেবার এক ঘণ্টার মধ্যে প্রচণ্ড সদিতে তোমার নাক বুজে গেলো । তুমি 
সন্দেহ (করতে পারলে না৷ যে, ওরা সিক্রেট ক্যামেরায় গন্ধের ছবি 
তুলছে ৷ এই সব গন্ধ মারাত্মক কাজে ব্যবহার কর! যেতে পারে ৷” 

“আ্যা! আমি যে ভাবলাম নারেব আমার গায়ে সেন্ট স্প্রে করলো ৮ 
হরিনয়বাবুর এবার অজ্ঞান হবার অবস্থা | 

রঞ্জন দেন বললেন, “সিঙ্গারাভেলু আয়ার ইণ্ডিয়ান সিটিজেন, কিন্তু 
অনেক দিন দেশের বাইরে থেকে স্মাগলিং করছে। এবার এই ক্যামেরার 
গন্ধ-রিন ছবি তোলবার জন্যে বিদেশী শত্রু অনেক টাকা দিয়ে তাকে 
নিয়োগ করেছে ৷ তবে পালের গোদা ওই লয়েড ৷” 

“আমার ভাইপো ! আমার ভাইপো!” কাতরভাবে কেঁদে উঠলেন 
হরিময়বাবু। “বংশের মুখ ডোবালো, সেও এর মধ্যে আছে নাকি ?” 

নন সেন বললেন, “ও বেচারা নিরপরাধ । কিন্তু একটুর জন্তে 
বেঁচে গেলো! ৷ রামানুজবাবু অন্ডিনারি একটা পোলারয়েড ক্যামেরা 
নিয়ে এসেছিলেন-_ ইচ্ছা, পুরানো স্থৃতিজড়ানে| কিছু জায়গার ছবি 
তোলা ৷ লয়েডের টপ সিক্রেট ক্যামেরাও একেবারে একই রকম 
দেখতে ৷ ছবিও একই রকম উঠবে--কিন্তু সঙ্গে ধরা পড়বে গন্ধট| ৷ 
এয়ারপোটে পিকলু এবং হৰিময়বাবুর কথাবার্তা শুনেই লয়েড ও 
সিঙ্গারাভেলু কু-মতলবটা আটে। ওরা বুঝতে পারে, সঙ্গে হুকুম সিং 
থাকলে ওদের ছবি তুলতে কোনোরকম অস্থবিধে হবে না । যেখানে 
যা-ধুষী ছবি তুলে নিয়ে ওরা আমাদের কলা! দেখিয়ে চলে যেতে পারবে। 
একলা বিদেশীর পক্ষে কলকাতার পথে-ঘাটে ছবি তোলা একটু শক্ত ৷” 

হরিমরবাবুর গলা দিয়ে ঘড়ঘড় করে আওয়াজ বেরুচ্ছে। “সত্যিই 
তাহলে খারাপ লোকের খপ্পরে পড়েছিলাম আমরা!” 

“গন সেন বললেন, “আপনার ভাইপোটিও খুব চালাক-চতুর নয় |” 

“সে তো বটেই, সে তো বটেই ৷ চালাক-চতুর হলে কখনও নিজের 
দেশ ছেড়ে চলে যায় !” মন্তব্য করলেন হৰিময়বাবু ৷ 


এক ব্যাগ শংকর ৮৩ 


রঞ্জন সেন বললেন, “ওরা যে কায়দা করে ক্যামেরাটা পাল্টে 
নিয়েছে--ত| বুঝতে পারেনি রামানুজ। তার ওপর রামান্গজের নাকেও 
প্রচণ্ড সর্দি। ছবির গন্ধ-টন্ধ তেমন পাচ্ছে না--ফলে বেচারার : 
কোনোরকম সন্দেহ হয়নি। দিঙ্গরাভেলু জানতো সর্দি কমবার আগেই 
ছবিগুলো ওরা হাত সাফাই করবে ৷” 

“সর্দি হয়নি মাত্র দুজনের,” চিৎকার করে উঠলেন হরিময়বাবু। “ওই 
দু সিঙ্গারাভেলু আয়ার এবং পিকলুর ৷” 

“সিঙ্গারাভেলু আয়ার নয়_-ওর আসল নাম এবি সিডি রাও । 
অনন্ত বাস্থুদেবন চন্দরিকাপুরম দেবরাজ রাও। ভাইরাস ছড়াবার সময় 
যাতে ওর কিছু ন! হয়, সে জন্যেই তো নাকে বড়-বড় চুল রেখেছে। 
আর পিকলুর সর্দি না-হওয়াটা ছোটখাটো একটা অ্যাক্সিডেন্ট। ঘন-ঘন 
সরি হয় ওর__হয়তো ওর দেহের ভাইরাস শক্রপক্ষের ছড়ানো নতুন 
ভাইরাসকে সুবিধে করতে দেয়নি। সামান্য ঘটন| ৷ কিন্তু তার থেকেই 
ওদের বিপদের সূত্রপাত ৷” 

ভবনাথ বললেন, “পিকলু যদি গতকাল ওর ছবিতে ঘেমো গন্ধের 
কথা না-বলতো৷ তাহলে আমার সন্দেহই হতো না ৷” 

হরিময়বাবু বললেন, “কী সর্বনাশ বলুন তে! দুৰ্দান্ত শক্রপক্ষ 
আমাদের ঘাড়ে বন্দুক রেখে এভাবে আমাদের দেশের ক্ষতি করছিল। 
ধন্য আপনাকে-_এ যাত্রায় খারাপ লোকগুলো ধরা পড়লো 1” 

রঞ্জন সেন বললেন, “ধন্যবাদ আমার একটুও পাওনা নয়। পুরো 
ক্রেডিট  ভবনাথবাবুর ৷ উনিই গত রাত থেকে একের পর এক 
রহস্তের পয়েন্ট সাজিয়ে যাচ্ছেন। আন্তর্জাতিক সর্দি ইনষ্টিটিউট থেকে 
হঠাৎ সর্দি ভাইরাস চুরি হলো! কেন? পিকলুর ছবিতে ঘেমো গন্ধ' 
কেন? মিস্টার সিঙ্গারাভেলু আয়ার রাত এগারোটার সময় কেন 
হরিময়বাবুর বাড়ি থেকে ছবি ফিরিরে নিতে এলেন ? ট্যাক্সিতে কেন 
ওই লয়েড সায়েব বসেছিলেন? কর্নওয়ালিস হোটেলে দশটার পরে 
ডাইনিং রুম বন্ধ হয়ে যাঁয়--অথচ জিঙ্গারাভেলু, কেন হরিময়বাবুকে 
মিথ্যে কথা বললো, হোটেলে রাত সাড়ে-এগারোটায় ডিনার পাৰ্টি 
আছে। পিকলুর ব্রাউনি ক্যামেরা থেকে কেন ফিল্ম উধাও হলো? 
নিশ্চয় এমন কারও ছবি ওর ক্যামেরায় ধরা পড়েছে যে নিজের প্রচার 
চায় না। সিঙ্গারাভেলুর নাকে অত বড়বড় চুল কেন? ওর কেন সদ 


পল 


গর খারাপ লোকের খপ্পরে 


হলো না? যে-হরিময়বাবুর লাইফে কখনও সি হয় না, হঠাৎ তীর 
কেন সর্দি হলো? তাছাড়। ভবনাথবাবু কিছুদিন আগে হঠাৎ সপ্ন 
দেখেছেন £ নতুন ধরনের ক্যামেরা বেরিয়েছে যাতে রং ছাড়াও গন্ধ ধর! 
পড়ে ৷ স্বপ্পেই নতুন এই ক্যামেরার নাম দিয়েছিলেন স্মেলোমেটিক ! 
পরল মনে সাহিত্যিক ভবনাথ ভেবেছিলেন, নতুন এই ক্যামেরার নতুন 
সম্ভাবনার দিক খুলে যাবে। কেবল সাজগোজ করেই তখন ছবি 
তোলা যাবে না__সঙ্গে স্ন এবং সেন্ট মাখতে হবে। সামনে সুগন্ধী 
ফুলের গুচ্ছ থাকলে তো কথাই নেই। কিন্ত যা মিস্টার সেন ভাবতে 
পারেননি--ত| হলো ছুষ্টুদের হাতে পড়ে এই আবিষ্কারের অপব্যবহার 
হতে পারে । বিষাক্ত গ্যাসের ছবি তুলে পাঠালে__সেই ছবি দেখতে 
গিয়ে মানুষ খুন হতে পারে ৷” 

বিস্মিত হরিময়বাবু উত্তেজনার বশে ঘন-ঘন টাকে হাত দিতে 
লাগলেন। তারপর ভবনাথকে বললেন, “এসম্মান তা হলে সত্যিই 


ভেঙে দিলো 1” 


“ছবিগুলোও তো হাওড়া ভ্ৰীজের সামনে ছিনতাই হয়ে গেলো,” 
আপসোস করলেন হরিময়বাবু। 


“ছিনতাই নয়। আমার প্লেন- 


হরিময়বাবু চোখ বন্ধ করে মা কালীর উদ্দেশ্যে তিনবার প্রণাম 
‘জানালেন ৷ ভাইপোটা যে অল্পের জন্য 


বেঁচে গিয়েছে তার জন্যে তিনি 
মায়ের কাছে দেড় সের চমচম মানত করলেন | রঞ্জন সেন বললেন, 
“ওর জন্যে চিন্তাকরবেন না। &ঁর স্টেটমেন্ট এখন থানার অফিসাররা 
‘লিখে নিচ্ছে ৷ 


জল অনেক দূর গড়াবে ৷ কারণ লয়েড স্বীকার করেছে, 


এক ব্যাগ শংকর ৮৫৯ 


সর্দি ইনস্টিটিউটের ভাইরাস ওদের দলের লোকরাই চুরি করিয়েছে ।” 

পিকলু ও ভবনাথ দুজনেই আজ খুব খুশী । বাড়িতে এসেই 
পিকলু খবর পেয়েছে, বোন শতরূপার রোগটা তেমন কিছু নয়! 
ভেলোরের' ডাক্তাররা বলেছেন, করেকদিন ঠিকমতন ওষুধ খেলেই তাড়া-- 
তাড়ি সেরে যাবে । 

হরিময়বাবুর চোথছুটো৷ এখনও চমচমের মতো হয়ে আছে। তিনি 
এবার ভবনাথকে বললেন, “চমচম পত্রিকার পক্ষ থেকে আপনাকে এক: 
শিশি রাবড়িচর্ণ এবং মালা পাঠাবো । ঘরে বসে-বসে এতো বড় একটা 
রহস্ত উদঘাটন করলেন আপনি ৷” ’ 

ইঙ্গিতে নাতিকে দেখিয়ে ভবনাথ বললেন, “ওসব পিকলুরই 
প্রাপ্য। ও যদি এতে! সজাগ ন! হতো, তা হলে কিছুই ধরা পড়তো 
না। আজও সে সাহস করে ভোরবেলায় কৰ্নওয়ালিস হোটেলে অন্ত 
ছবিগুলো শুকে ফেলেছিল এবং আমাকে টেলিফোনে জানিয়েছিল যে 
দিলখুশী কেবিনের ছবি থেকে কবিরাজী কাটলেটের গন্ধ ছাড়ছে। ওর 
ফোন না পেলে সন্দেহট। আমার মনে দানা বীধতো না। আমি- 
লালবাজারে খবর দেবার কথ! ভাবতেই পারতাম না” 

বেজায় খুশী হয়ে বিদায় নেবার সময় হরিময়বাবু ঘোষণা করলেন, 
“শুধু মালা নয়-_পিকলু যাতে পদ্মজ্জী পায় তার জন্যে আমি চমচমের 
পরবর্তী সংখ্যায় কড়া সম্পাদকীয় লিখবো | 

“সম্পাদকীয় কেন? সোজাসুজি সরকারকে লিখলে হয়,” বললেন" 
রঞ্জন সেন ৷ 

গভীরভাবে হরিময় বললেন, “যদ্দ,র জানি, একুশ বছরের কমে 
কাউকে পদ্ণ্রী দেওয়া হয় ন | সুতরাং চিঠির কল্মো নয়। সরকারী 
খেতাব পাবার বয়সটা কমিয়ে দশে আনতে হলে চমচমের জ্বালাময়ী" 
এডিটোরিয়াল ছাড়া কাজ হবে না ৷” 


বিরাট গণ্প 


দাঁদু, অর্থাৎ, মায়ের বাবা, কলকাতায় আসছেন ৷ আগাম খবরটা & 
পেয়ে কাকলির বুকের ভিতরটা কীরকম স্ুড়সুড় করছে। বাঁদিকে 
বুকের কাছে কেউ পাখির পালক বুলিয়ে দিচ্ছে-- এইরকম মনে হলেই 
বুঝতে হবে আনন্দ হচ্ছে, একথা! বাড়ির চাকর অভয়দার কাছে 
কাকলি শুনেছে। 

“আঃ! কী আরাম! কী আনন্দ !” কাকলি খুশীতে চোখ বুজে 
ফেলে । 

ছোট্ট মেয়ে কাকলির অনেক কিছু জানবার আগ্রহ । কাকলির 
নান! প্রশ্নে ব্যতিব্যস্ত হয়ে বাড়ির ঝি মোক্ষদা বলেছিল, “কী অকালপক্ক 
মেয়ে গা! তোর মা এখনও অত কচি-কচি রয়েছে, তুই এমন হলি 
কেন গা ?” 

কী শক্ত কথা-"অকালপন্ষ! কাকলি মানে জিজ্ঞেস করতে 
মোক্ষদা মাদী বলেছিল, “অকালপক্ মানে অকালপক্-_ আষাঢ় মাসে 
যে-আম পাকবার কথা, সেই-আম বোশেখ মাসের গোড়ায় পেকে বসে 
আছে ।” 

মোক্ষদা মাসী বড় চিৎকার করে__ওকে জিজ্ঞেস করে লাভ নেই ৷ 
কাকলির খুব জানতে ইচ্ছে করে, ছঃখু কাকে বলে। এই এখন যেমন 
আনন্দ হয়েছে বলে, কে যেন বুকের ভিতর পাখির পালক বুলিয়ে 
দিচ্ছে--দুংখ হলে কী হবে? 

কাকলি তখন আরও ছোট । কাকলির মনে আছে, দুপুরবেলায় 
মামার একটা ছবির দিকে মা তাকিয়ে ছিল! মার অমন ডাগর- 
ডাগর কালো৷ চোখ দিয়ে জল গড়াচ্ছিল, ময়ুৱকঠী রংয়ের শাড়ির 
প্রাচল দিয়ে ম| ঘন-ঘন চোখ মুছছিল। কাকলি প্রথমে ভেবেছিল, 


৮৮ কাকলির দাদু 


মায়ের সদ্ধি হয়েছে, তাই হীসফীস করছে, নাক মুছছে । সর্দি লাগবে 
না! যাঠাগ্ডার দেশ থেকে মায়ের নামে চিঠি আসে দাছুর কাছ 
থেকে। মাকে সাবধান করে দিতে যাচ্ছিল কাকলি, “সোয়েটার পরে 
এই সব চিঠি খুললে পারো-_তা হলে ঠাণ্ডা লাগে না” মা যখন 
কোনো উত্তর দিলে| না, তখন কাকলি বুঝলো সর্দি-কাশি কিছু নয়, 
মা কীদছে। 
খিদে পেলে, রাগ হলে, পড়ে গেলে কাকলিও পা-ছড়ির়ে কাদতে 
বসে ৷ মাকে প্রশ্ন করে কাকলি জানতে পারলো, ওসবের কোনোটাই 
* চোখ দিয়ে জল পড়ার কারণ নয়। মোক্ষদা মাসী কিস-ফিস করে 
বললো, “তোর মায়ের দুঃখু হয়েছে ।” 
কাকলির চোখ ছুটো। ঠিক ওর মারের মতন | সে-ছুটে। বড়-বড় 
করে, মায়ের খুব কাছে দাড়িয়ে কাকলি জিজ্ঞেন করেছিল, “দুঃখ হলে 
কী করে বুঝতে পারো, মা? মোক্ষদা মাসী বলছিল, বুকের মধ্যে 
ভগবান নাকি নংকা-বাটা গুজে দেয়।” মায়ের আচলট। সরিয়ে, 
বুকটায় হাত-বুলিয়ে দিতে যাচ্ছিল কাকলি । আদর করে চুমু খেয়ে 
কাকলিকে সরিয়ে দিয়ে মা বলেছিল, “কাকে সুখ বলে, কাকে দুঃখ 
বলে, সময় হলে সব জানতে পারবে, ম৷ ৷” 
নুখটা কাকে বলে, আজ এই মুহুর্তে বাব! ও মায়ের মুখ দেখেই 
বুঝতে পারছে কাকলি। দাদুর চিঠি এসেছে__দাছু আসছেন । মা 
বললো, “আমি তো! ভেবেছিলাম, বাবা কিছুতেই রাজী হবেন না। 
তাই তোমার কথা, আর কাকলির কথা বারবার লিখে দিয়েছিলাম ৷” 
কাকলি আনন্দে ডগমগ হয়ে বললো, “জানো বাবা, তিনটে-পাঁচটা! 
বানান ভুল হলেও, দাদুকে চিঠি লিখে দিয়েছিলাম ৷” 
বাবা এবার হেসে মাকে বললেন, “তুমি তে। কতবার লিখেছো, 
কাজ হয়নি । এবার তা হলে কাকলির কথাতেই উনি আসছেন ৷” 
কাকলির মা অদিতি প্রতিবাদ করলো না। কিন্তু হঠাৎ ক্যালেণ্ডারের 
দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলো, “এটা তে! জুলাই মাস ?” 
সবাই তো জানে এটা জুলাই মাস- প্রত্যেক ক্যালেণ্ডারে বড়-বড় 
করে লেখা আছে। কাকলি বুঝতে পারছে ন| এই সামান্য ব্যাপারে মার 
মুখটা অমন শুকিয়ে গেলো! কেন ? বাবাও যেন কেমন ! মা ফ্যাল-ফ্যাল 
করে জুলাই মাসের দিকে তাকিয়ে আছে--তবু কিছু বলছে না মাকে ৷ 


এক ব্যাগ শংকর ৮ল 


কাকলির এখন সময় নেই । প্রায় দৌড়তে-দৌড়তে পাশেৰ বাঁড়ির 
চারতলার ফ্ল্যাটে বন্ধুর সঙ্গে৷ দেখা করতে চললো । বেল টিপতেই বন্ধুর 
দাদ। নন্দন দরজ| খুলে দিলে৷ ৷ রীতিমতো গম্ভীরভাবে কাকলি জিজ্ঞেস 
করলো, “আরতি আছে ?” 

আরতির দাদাও গম্ভীরভাবে বললো, “ভিতরে গিয়ে ছ্াখো__একটু 
আগেই তে ঘুম থেকে উঠলো ৷ অনেকক্ষণ ভোসভোস করে ঘুমিয়েছে।” 

আরতির কী মজী-_ওর মামার বাড়ি কলকাতায় কালীঘাটে ৷ 
কথায়-কথার আরতি দাদুর কাছে চলে যার । এমন কোনো সপ্তাহ যায় 
না, যখন না আরতির সঙ্গে দাদুর দেখা হর । আজ কিন্ত আরতিকে তাক 
লাগিয়ে দেবে কাকলি ৷ 

নানা-রংয়ের গ্রীল দিয়ে ঘেরা বারান্দার এক কোণে আট বছরের 
আরতি নিজের ঘরসংসার গোছাচ্ছিল। আরতির গল! শোনা যাচ্ছে; 
“তোদের নিয়ে আর পারি না। একদিন বাইরে গেছি, আর তোর! 
বাড়িতে লংকাকাণ্ড বাধিয়েছিস ৷” 

“কাকে বকছিস?” কাকলি ঘাড় টুলকোতে-চুলকোতে বন্ধুকে জিজ্ঞেস 
করে। 

“ছোট মেয়েটাকে” গিন্নী-বান্নির মতে৷ উত্তর দেয় আরতি । পুতুলটার 
মুখ রুমাল দিয় মুছতে মুছতে আরতি বললো, “তোমাদের জন্যে আমি 
কি ‘চল্লিশ’ ঘণ্টা, ঘরে বন্দী হয়ে থাকবো? আমার কি সাধআহ্লাদ 
নেই ?” এবার বন্ধুর দিকে মুখ ফিরিয়ে আরতি গন্তীরভাবে বললো” 
“কালি-ঝুলি মেখে পেতীর মতো চেহারা করেছে_-তোরা ভাবৰি এদের 
মা কিছু দেখে না” 

পাকা গিন্নীর মতো কাকলি বললো, “দিন-রাত বকলে ছেলেমেয়ে 
খারাপ হয়ে যার। সেদিন বাপি মাকে, আড়ালে বলছিল, আমি শুনে 
ফেলেছি। তুই রাগিস না__-আমাকে একটু জল দে, আমি মেয়েটাকে 
চান করিয়ে দিচ্ছি ৷” 

“ওরে বাবা, মরে গেলেও না-_সাত সকালে ঠাণ্ডা জল ওর সহ্য 
হবে ন| |” আরতি শিউরে উঠলো । 

মিষ্টি ডলপুতুলটাকে কোলে নিয়ে স্নান করাবার ইচ্ছে ছিল কাকলির ৷ 
কিন্ত আরতিটা যেন কেমন! নিজের ছেলেমেয়েদের দিন-রাত বকুনি 
লাগাবে, মারবে ধরবে, কিন্তু অন্য কাউকে আদর রূরতে দেবে না! 

৬ 


৯০ কাকলির দাছু 


“ঠাণ্ডা কোথায়?" কাকলি একটু রেগেই জিজ্ঞেস করে। 

মেয়েটাকে কোলে নিয়ে শুকনো কাপড় দিয়ে খুব যত্বের সঙ্গে মুছতে- 
মুছতে আরতি বললো, “ওর যে আমার মতো টনসিল আছে৷ জন্ম 
থেকেই ভুগছে ৷” 

এই মেয়ের নাম কাকলিই দিয়েছে__সোমা চ্যাটাঞ্জি ৷ বেশি 
বয়স না--এই তো কয়েক সপ্তাহ আগে দাদুর বাড়ি থেকে ফিরবার 
সময় আরতি ওকে নিয়ে এলো ৷ পাৰ্ক স্রীটের প্যারাগন থেকে আরতির 
দাদু নিজে পছন্দ করে কিনে এনেছেন ৷ খুব ছোট্ট মেয়ে--এখন মাত্র 
আট-ন? বছর বয়স হয়েছে । 

লাল টুকটুকে মেয়ের কৌকড়া চুলগুলো সরিয়ে দিয়ে আরতি ওকে 
কোলে তুলে নিলে৷। ওর মুখে চুমু খেয়ে আদর করলো, “দুষ্ট মেয়ে, 
কিন্তু মিষ্টি মেয়ে ৷” 


অধৈৰ্য হয়ে ওঠে কাকলি! “অমনভাবে তাকাস না। নজর লেগে 
যাবে ৷” 

নজর লাগলে যে শক্ত অসুখ হয় তা আরতির অজানা নর। তাই 
সে প্রতিবাদ করলো, “হাঃ মায়ের নজর লাগে না__সেদিন মাসীকে 
বলছিল দিদিমা ৷” 

মেয়ে-পুতুলটার ওপর কাকলির একটা চাপা আকর্ষণ আছে । ওকে 
বুকের কাছে নিয়ে খুব আদর করতে ইচ্ছে করে ৷ ভয় লাগে ওর নজর 
না-লেগে যায় হাজার হোক সে তো পুতুলটার মা নয়। কথাটা ভুলবার 
জন্য কাকলি বলে, “হা করে অমন দেখছিস কী ?” 

আরতি এবার জিজ্ঞাসা করে, “ওকে ঠিক আমার মতো দেখতে 
হয়েছে, তাই না?” 
“নিশ্চয়ই হয়েছে-_মেয়েরা তো হয় মা নাহয় বাবার মতো দেখতে 
হয় |” 

কাকলিকে দাদ্বদিদিমার নতুন গল্প শোনায় আরতি প্রত্যেকবার। 
দাছুর বাড়িতে গেলেই কত রকমের ঘটনা ঘটে, সেসব কাকলিকে না 
বলা পর্যন্ত আরতির ভাত হজম হয় না। 
দাহ এবং দিদিমার মধ্যিখানে শোয় । দিদিমা অনেকক্ষণ ধরে নাতনীর 
পিঠে জ্ুড়স্তুড়ি দেয়, আর দাদ রাজপুত্ত র-র 
“জানিস কাকলি, একটা রানী ন 


এক ব্যাগ শংকর ৯১ 


সৎ ছেলেদের হাস করে দিয়েছিল; আর মেয়েকে বাড়ি থেকে বের করে 
দিয়েছিল ৷” 

“কী দুষ্ট, বলা তৌ।” কাকলি নিজেও খবরটা শুনে খুব রেগে 
গিয়েছিল রানীর ওপর | কাকলিকে কেউ গল্প বলবার নেই--মা অত 
গল্প জানে না, জানলেও বলবার ধের্য নেই। “হাস হয়ে গেলে খুব কষ্ট, 
তাই না?” অজান৷ রাজপুত্রণের জগ্চে চিন্তা হচ্ছিল কাকলির ৷ 

“কষ্ট বলে কষ্ট ৮ আরতি উত্তর দেয়। “বলা নেই কওয়া নেই, 
তোকে-আমাকে যদি কেউ হাস করে দের কী অবস্থা বল তো? ইস্কল 
যাওরা বন্ধ, মাংসের হাড় চিবানো বন্ধ, দাদুর পাশে শোওয়া বন্ধ 
দিনরাত শুধু জলে সাতার দাও আর প্যাক-প্যাক করো । ভাগ্যে 
আমাদের সংমা নেই!” 

কাকলি আর খবরটা চেপে রাখতে পারলো না। তার দাছুও যে 
এবার কলকাতায় আসছেন, সে-খবরটা বন্ধুকে জানিয়ে দিলে| ৷ দাহ 
আনেন না বলে বন্ধুর যে খুব দুঃখ ছিল তা আরতির অজানা নয়। তাই 
খুব খুশী হলো সে। কিন্তু কাকলির মাথার দিকে তাকিয়ে সে বেশ 
চিন্তায় পড়ে গেলো । ধুব বকুনি লাগালো! বন্ধুকে । “নেড়া হবার আর 
সময় পেলি না?” 

“নেড়া হলে যে রাজকন্যের মতে৷ চুল হর, মা বলেছে ।” কাকলির 
এই উত্তর শুনে মোটেই সন্তুষ্ট হলো না আরতি। তার চিন্তা, ওর দাদু 
যদি আরতির দাদুর মতে| নাতনীকে বিয়ে করতে চায়। “নেড়ী অবস্থায় 
কী করে বিয়ে করবি ?” মুখ ভেঙচায় আরতি। 

অজানা ভয়ে অপ্রস্তুত হয়ে পড়ে কাকলি ৷ অজান্তে নিজের 
মাথায় হাত বুলিয়ে নেয়। ব্যাপারট। সে ঠিক বিশ্বাস করতে পারছে 
না। নিজের অভিজ্ঞতা থেকে আরতি ফিলফিস করে বললো, “আমাকে 
বিয়ে করবার জন্ত দাদু উঠে পড়ে লেগেছে । এখন থেকেই ছোটগিন্নী 
বলেন্ডাকে । আমি মুখের ওপর বলে দিয়েছিলাম, ওইরকম জ্বালাতন 
করলে তোমাদের বাড়িতে আর আসবো না। ওইরকম বুড়োকে কেন 
বয়ে করবে৷ বল তো ? মাথার চুল শাদা, অধেক দাত নেই । দাত এমন 
মসভ্য, বলে কিনা (তোমারও তো চার-পীঁচট। দাত পড়েছে |” 

“তারপর 1” জিজ্ঞেস করে কাকলি ৷ এমন গোপন খবর দে আর 
মাগে কখনো শোনেনি । 


৯২ কাকলির দাছু 


আরতি এখন যে দাদুর ওপর কিছুটা সদয় হয়েছে তা বোঝা 
যাচ্ছে। সে বললো, “অতো, বললাম দাদুকে, তবু কিছু হলে৷ না। 
প্রত্যেকবার আমাকে খেলনা এনে. দেবে__জামা কিনে দেবে ৷ এবার 
ক্যাডবেরি দিয়েছে দুখান। !” 

হাতব্যাগ থেকে চকোলেটের প্যাকেট বের করলো আরতি । “তোর 
জন্যে আধখান। রেখেছি, খেয়ে দ্যাখ ৷” 

চকোলেট মুখে পুরে ওরা দু'জনে চুষতে লাগলো ৷ কাকলি পরামর্শ 
দিলো, “রোজ যদি চকোলেট দেয় তা হলে দাদুকে বিয়ে করা ভাল।” 

প্রবল আপত্তি জানালে। না আরতি ৷ নিজের সমস্যা৷ সমাধান করে 
সে এবার বললো, “তোর দাদু এতোদিন কোথায় ছিল ?” 

দাদুর কথা একটুও মনে পড়ে না কাকলির ৷ বন্ধুর কাছে আজ 
সে বেশ লজ্জায় পড়ে যাচ্ছে । কাকলি শুনেছে, দাদু মস্ত লোক 
গভরমেন্টের বিরাট চাকরি করেছেন দাদু। দেশ-বিদেশ কত জায়গায় 
ঘুরেছেন দাছু__ওয়াশিংটন, টোকিও, নিউ ইয়র্ক, লণ্ডন, প্যারি, হংকং, 
কাররো।। কত সব অদ্ভুত জায়গার নাম করে মামণি । দাতুর সব কথা 
মামণির কাছে জেনে নিতে হবে | 


“ওমা! দাদুকে তুই দেখিস নি কী করে বললি ?” মেয়েকে জড়িয়ে 
ধরে অদিতি আদর করলো। 

দিল্লীর হাসপাতালে কাকলি যখন হলো, তখন দাছুই তে প্রথম 
তার মুখ দেখেছিলেন। দাদুর গাড়ি চড়েই তে হাসপাতাল থেকে বাড়ি 
গিয়েছিল কাকলি ছবির আযালবামে দাঁদুর কোলে-চড়ে একটা রঙিন 
ফটো আছে__সেট। তোল! হয়েছিল প্যারিতে। 

“ওম! ! আমি বুঝি প্যারিতে গিয়েছি !” অবাক হয়ে যায় কাকলি ৷ 

“নিশ্চয় গিয়েছিল ; দাঁছুই তো আমাকে আর তোকে নিয়ে যাবার 


এক ব্য'গ শংকর ৯৩ 


প্রেনভাড়া পাঠিয়েছিলেন দাঁছু তখন ওখানেই চাকরি করতেন ৷” 

কাকলি এবার একটু শান্ত হলো । অদিতির মনে পড়লো, প্যারিতে 
বাবার সঙ্গে আরও অনেক ছবি তোলার পরিকল্পনা ছিল। কিন্তু কাজ 
আর কাজে বাবা সব সময় ডুবে থাকতেন। যেদিন ওদের মোটরে 
প্যারি থেকে বেরিয়ে যাবার কথা সেদিনই দিল্লি থেকে কী এক গোপন 
খবর এলো ৷ 

বাবা বললেন, “দেশের অবস্থা ভাল নয়, যে কোনো মুহুর্তে শত্রুর 
আমাদের দেশের ওপর আক্রমণ চালাতে পারে |” বাবা তখনই ছুটলেন, 
ফরাসী সরকারের কোন এক কর্তাব্যক্তির সঙ্গে গোপন আলোচনা করতে ৷ 

অদিতির ছুটি ফুরিয়ে আসছিল। বাবাও নানা কাজের মধ্যে জড়িয়ে 
পড়েছিলেন__বিদেশে ইগ্ডিয়ার রাষ্ট্রদূতদের কী এতো কাজ থাকতে 
পারে ভগবান জানেন ৷ কিন্তু সেসব গোপন ব্যাপার__বাবা কোনোদিন 
বাড়িতে ফিরে অফিসের গল্প বলেননি ৷ 

মা যখন বেঁচেছিলেন, তখন ছু-একবার এবিষয়ে খোলাখুলি অভিযোগ 
করেছেন ঃ “আমরা কিছু তোমাদের কথাবার্তা শত্রুদের কানে তুলে দিতে 
যাচ্ছি না1” বাবা নীরবে হেসেছেন, কোনে? উত্তর দেননি ৷ 

“ভীষণ গন্তীর এবং কড়া মানুষ তোমার দাদু!” অদিতি মনে 
করিয়ে দিলো কাকলিকে । 

এ আবার কী কথা বলছে মা? দাদারা কখনও কড়া হয় না। 
কাকলির মা বললো, “তুমি যেমন বাপির কোলে বসে যা-খুলী ইয়ারকি 
করছো, ফোন তুলে আপিসে বাপিকে হাজার রকম হুকুম করছো, এসব 
আমি এবং তোমার মাসী ছোটবেলায় কখনোই সাহস পেতাম ন| ৷” 
‘দুজন ছাড়াও আর একজনের কথা আচমকা মনে পড়ে গেলো অদিতি্র | 

মায়ের মেঘলা সুখ দেখে কাকলিও বলতে পারে, মা এই মুহুর্তে 
মামুর কথা ভীবছে। কী একটা অদ্ভুত নাম ছিল মামুর ৷ কেনিয়া- 
মামূর কোলে তোলা! কাকলির একটা রঙিন ছবি আছে! মায়ের বন্ধু 
খুকুমাসী ভেবেছিল ওর নাম কানাই । 

মা বলেছিল, «ওর নাম মোটেই কানাই নয়-_বাঁবা তখন কেনিয়াতে 
পোস্টেড।  ওইখানেই ওর জন্ম_তাই সবাই ওকে কেনিয়া বলে 


ভাকতো ” 
ছুবির আ্যালবামে হাত দিয়ে কেনিয়া-মামুর রঙিন ফটোর সামনে 


৯৪ কাকলির দাদু 


এসে মা থমকে দাড়িয়েছে । মায়ের চোখে জল-__কেনিয়া-মামুর-সপবন্বে 
কথা উঠলেই মা কেদে ফেলে । আরতিকে ব্যাপারটা বলেছিল কাকলি ৷ 
আতি বলেছিল, “দ্যাখ, হয়তো তোর মামু পৃথিবী ছেড়ে আকাশে তারা 
হয়ে গিয়েছে। মরে গেলে মানুষ আকাশের তার! হয়ে যায়, জানিস 
তো? দূর থেকে ওরা সব কিছু গ্যাখে, কিন্তু কিছুতেই কাছে আসতে 
পারে না” 

কেনিয়া-মামুকে বেশ মনে আছে কাকলির । সেবার এখানে এসে 
ক'দিন থেকে গেলো। কাকলিকে নিয়ে চিড়িয়াখানা, মড়া সোসাইটি, 
ভিকটোৱিয়| মেমোরিয়াল এইসব দেখিয়ে এনেছিল মামু। আর যাবার 
সময় ব্যাগ থেকে বের করেছিল--কালে| কুচকুচে একটা ভালুক ৷ 
কোথায় যে মামু ভালুকটাকে লুকিয়ে রেখেছিল, কাকলি বুঝাতে পারেনি ৷ 
জানতে পারলে, অনেক আগেই ওটাকে ব্যাগ থেকে সে বের করে 

তো । 

আকাশের তারাগুলোর দিকে, তাকিয়ে দেখছে কাকলি । সব- 
গুলোকে একরকম মনে হয়--এর মধ্যে কোনটা যে কেনিয়া-মামু তা 
কাকলি বুঝতে পারে ন| দাড় নিশ্চয় চিনবে ৷ দাছ আস্মুক, একে 
বলতে হবে, দেখিয়ে দাও ৷ 

মা সাবধান করে দিয়েছিলেন, “সবার দাড় সমান নয়। তোমার দাড় 


আরতির দাদুর মতো নয়। বাবা ভীষণ গম্ভীর--আমাৰও কথা| বলতে 
সাহস হয় না ৷” 


কাকলি ওসব বিশ্বাস করে না। পাছে কাকলি দাতকে জ্বালাতন 
করে তাই আগে থেকে ভয় পাইয়ে দিচ্ছে কিন্ত কাকলি কোনো কথা 
শুনবে না, দাদুকে খুব বকবে। জিজ্ঞেস করবে, আনতির দাতর মতো 
প্রত্যেক শনিবারে নিজের মেয়েকে দেখে যেতে পারে৷ না? তারপর 
কাকলি আরও অনেক কিছু হুকুম করবে--সেসব মা জানতেও পারবে 


না। কারণ রাত্রে লুকিয়ে লুকিয়ে দাদুর বিছানায় শুয়ে গোপন কথাবাৰ্তা 
হবে। 


এক ব্যাগ শংকর ৫ 


কাকলি একমনে আযালবামে দাদুর ছবিগুলো দেখছে। মায়ের সঙ্গে, 
কেনিয়া-মামুর সঙ্গে, কানাভা-মাসীর সঙ্গে, দিদুর সঙ্গে তোল! ছবি বেশি 
নেই | বেশির ভাগ ছবি অচেনা! নব লোকের সঙ্গে । মা বলেছে, “এরা 
মোটেই অচেনা নয়, বড় হয়ে বুঝবে এরা সব মস্ত লোক । সবাই 
এদের এক ডাকে চেনে--জাপানের সম্ৰাট, হল্যাণ্ডের রানী, কানাডার 
প্রাইম মিনিস্টার আরও সব কত কী |” 

কাকলি এই সব লোককে দেখে কোনো আগ্রহ পাচ্ছে না__যেসব 
লোককে চিনি না তাদের সঙ্গে ছবি তুলিয়ে লাভ? মা বললো, “তোমার 
দাদু যে মস্ত কাজ করতেন ৷” 

কাকলি অনিচ্ছার সঙ্গে সেই সব ছবি দেখছে--আর সেই কাকে 
মা ভাবছেন, বাবার কর্মজীবন এবার শেষ হয়েছে । ফরেন সার্ভিসে দেশে- 
বিদেশে জীবনটা! কাটিয়ে বাবা এবার কোথায় জীবনের বাকি কা! দিন 
কাটাবেন? বাবা ফিরে এসে দিল্লিতেই বাড়ি নিয়েছেন ৷ নির্মল 
চৌধুরীর নাম দিল্লিতে সকলে একডাকে চেনে । এখানেও সবাই শুনেছে 
তার নাম--নিৰ্মল চৌধুরীর বড় মেয়ে বলেই তো সমাজে অদিতির 
পরিচয় ৷ 

একবার গুজব উঠেছিল, নির্মল চৌধুরী বাংলার লাটসায়েব হচ্ছেন। 
তখন তো কত লোক অদিতিকে ফোন করেছে । সেকালের সরকারী 
কর্মচারী নির্মল চৌধুরী--নিজের মেয়েকেও গোপন সরকারী প্রস্তাবের 
কথা লিখবেন না। কাকলির বাব| সেইসময় দিল্লি গিয়েছিলেন, ফিরে 
এসে বললেন, কথাটা ঠিক। প্রাইম মিনিস্টার অনুরোধ করেছিলেন, 
কিন্তু বাবা রাজী হলেন না। “এখন আর কিছু ভাল লাগে না,” বাবা 
বলেছেন জামাইকে ৷ 

কাজ ভাল লাগে না, এমন যে বাবার কখনও হতে পারে, তা 
অদিতির বপ্পেরও অগোচর ৷ খোকা সব গোলমাল করে দিলো ৷ 
ট্রাঙ্গ কলে দর্ঘটনার খবর পেয়ে অদিতি ছুটে গিয়েছিল চণ্ডাগড়ে | তখন 
সব শেষ। যে লরি ডাইভারট| খোকনকে চাপা দিয়েছিল, সে ধরা 
পড়েছিল। নিৰ্মল চৌধুরীর ছেলের স্কুটার চাপ! দিয়ে তার যুক্তি নেই। 
কিন্তু সে বলেছিল, তার দোষ নয়, স্কুটারটা যেন ইচ্ছে করেই তার লরির 
সামনে এসে পড়েছিল । সে-কথা কেউ বিশ্বাস করেনি। কড়া সাজা 


হয়ে গিয়েছিল ড্রাইভারের ৷ 


ও কাকলির দাদু 


সেই থেকে কী যে হলো, বাবা চণ্ডীগড়ের কাঁজকর্ম ছেড়ে দিল্লিতে 
এসে বসলেন ৷ 

প্রতি বছর খোকার মৃত্যুদিনে ইংরিজী কাগজে বাব৷ একটা বিজ্ঞাপন 
দেন, আর দুই মেয়ের কাছে ছু'খানা কেক পাঠান ৷ সে এক যন্ত্রণা, 
চোখের জলে ভাসতে-ভাসতে কেক ভাগ করতে হয়। কেন যে বাবা 
এই কেক পাঠান, তা অদিতি জানে না, বাবাকে জিজ্ঞেস করতেও পারে 
ন|। বোধহয় খোক! কেক ভালবাসতে| বলে ! কিংবা, কাকলির মতোই 
বাবাও ভাবেন, খোকা এঁদিন আকাশের তার! হয়ে গেলো ৷ ওর পুনর্জন্ম 
হলে । ৰ 

ওইদিন,মায়ের অবস্থা দেখে কাকলি ভয় পেয়ে যায়-- জিজ্ঞেস করে, 
“মা কীদছে৷ কেন? তোমার বাপি নিজে কেক নিয়ে আসেনি বলে ?” 

না, এখন এসব দুঃখের কথ! অদিতি ভাববে না।. মেয়েকে বললো, 
“তুমি এখন খেলা করোগে যাও!” 


হু্দাছ্‌ আসবে বলে সেই সকাল থেকে কাকলি উঠে পড়ে লেগেছে। 
দুদিন ধরে সার্কের গুঁড়ো দিয়ে পুভুলদের জামাকাপড় নিজেই কেচেছে। 
ছেলেদের গায়ে পাউডার মাথিয়েছে, চুল আঁচড়ে দিয়েছে । দাদুকে 
একবার লিখেছিল কাকলি, “আমার চার ছেলে। খুবই অবাধ্য, 
পড়াশোনায় মন নেই। বড় দুই ছেলে চাকরি করছে ৷” 

ছেলেদের মধ্যে বড়র বিয়ে হয়েছে বিয়ে-কর! অবস্থায় বাপি ওকে 
বোম্বাই থেকে কিনে এনেছিল। কী স্কুদর রাঙা টুকটুকে ছেলে ৷ 
বউমাটিও সুন্দরী, কিন্তু সালওয়ার পাজাম! পরা, গায়ে রঙিন ওড়না, 
নাকে নথ। বাপির যদি কোনো কাগুজ্ঞান থাকে ! জেনেশুনে পাঞ্জাবী 
বউ নিয়ে এলো ৷ অন্ত কোনো কষ্ট হচ্ছে ন|--শুধু একে সাজাবার 
সময় কাকলিকে হিন্দিতে কথা বলতে হয়। কাকলি দেখেছে বাংলায় 


এক ব্যাগ শংকর নি 


কথা বললে পুতুলটা কিছুই বুঝতে পারে না, ফ্যালফ্যাল করে ওর দিকে 
তাকিয়ে থাকে ৷ 

“দেখো, দাদুর কাছে যেন আমার মুখ নষ্ট না হয়। তোমরা 
মোটেই ছুষ্টমি করবে নাঃ আমি যা বলবো, তা শুনবে» ছেলেদের এবং 
বউমীকে সাবধান করে দিয়েছে কাকলি ৷ “যদি কথা নাশোনো, কয়লার 
গাদায় ফেলে দিয়ে আসবো; ওখান থেকে ইদ্ুরে টেনে নিয়ে যাবে |” 

এমন সময় দাদু এলেন ৷ প্রথমে একটু লঙ্জা-লজ্জা করছিল 
কাকলির । * মাথাটা ঠিক এই সময় নেড়া। 

দাদু জামাকাপড় পাল্টে ওর দিকে তাকালেন। বড় মেয়ের একমাত্র 
পন্তান, মেজ মেয়ের কোনো ছেলেপুলে হয়নি । আর খোৌকার_ 
নিৰ্মল চৌধুরীর মনের মধ্যে হঠাৎ কাটাট। খচখচ করে উঠলো ৷ . হিসেব 
করে তিনি দেখলেন, খোকা বেঁচে থাকলে এতোদিনে হাতের গোড়ায় 
একটা নাতিনাতনী থাকতো ৷ অদিতির মেয়ের দিকে অবাক হয়ে 
তাকিয়ে রইলেন রিটায়ার্ড আমবাসাডার নির্মল চৌধুরী ৷ বিরাট চেহারা 
তার ৷ গায়ের রং সোনার মতন ৷ চুলে পাক ধরেছে । চোখে চশমী_ 
মোটা! কাচের রংটা ফিকে নীল ৷ 

খুব লজ্জা করছিল কাকলির ৷ দাদু এমনভাবে ওর দিকে 
তাকাচ্ছেন! দাদু ভাবছেন, কী মিষ্টি. দেখতে হয়েছে মিঠু ওরফে 
অদ্দিতির মেয়ে! মেমসায়েবদের হার মানায় ওর গায়ের রং। টানা- 
টানা চোখ ছুটোয় একটু নীলের আভা-_এটা ওর মায়ের কাছ থেকে 
পেয়েছে কাকলি ৷ নরম নরম গোল-গোল হাত দু'খানার দিকেও 
তাকিয়ে খুব আনন্দ পেলেন নির্মল চৌধুরী । মনে পড়লো, ওয়াশিং 
টনের এক ডিপার্টমেন্ট স্টোরে বিরাট সাইজের এক ডলপুতুল দেখে- 
ছিলেন নিৰ্মল চৌধুরী ৷ মেই পুতুলটা কিনে দেবার জন্তে অদিতি তখন 
খুব বায়ন! করেছিল । দোকানের ম্যানেজার জানিয়েছিল, ওই পুতুল 
বিক্রির জন্যে নয়। তখন অদিতির কী কান্না! মিঠুর কি সে কথা মনে 
আছে? এখন তৌ সে একটা জ্যান্ত ডলপুতুল পেয়েছে 


অদিতি দেখলো অমন যে গন্তীর বাবা তাকেও পোষ মানিয়ে নিয়েছে 
কাকলি কয়েক ঘণ্টার মধ্যে ! অদিতি বলেছিল, “দিনরাত পাকা পাকা 
কথা বলে। আর ওর বাবা একটুও বকবে না| তোমার : 3 


৯৮ কাকলির দাদু 


হলে বকুনি লাগিও ৷” 

কাকলি ভেবেছিল দাদুর ব্যাগের মধ্যে অনেক পুতুল থাকবে । পুতুল 
নেই ৷ তার বদলে অনেক বই ৷ বাপির জন্যে বই, নিজের মেয়ের জন্যে 
বই, কাকলির জন্যে বই এনেছে দাদু বই আবার মোটেই পছন্দ হয় 
না কাকলির। দাছুটার ওপর খুব রাগ হচ্ছে কাকলির--সঙ্গে দু-একটা 
পুতুল আনতে পারলো না? মা শুনলে রেগে যাঁবে। বলবে, পুতুলের 
ভিড়ে ঘরে আর বেশি জায়গ! নেই। দাদু তো যেখানে বদলি হয়েছেন, 
সেখান থেকেই ডাকে পুতুল পাঠিয়েছেন । কাকলি তখন ছোট্র, তাই 
মনে নেই । 

সংসারে ছেলেমেয়েদের কাছ থেকেও একটু দূরত্ব রেখে চলেছেন 
নির্মল চৌধুরী । বাবার সঙ্গে কখনও তারা অস্তরঙ্গ হয়নি। কিন্ত 
নাতনীর কাছেই বোধহয় তাকে হার মানতে হবে | 

দাদুর হাত ধরে নিজের সংসারের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিলো 
কাকলি । বললো, “আমার বড় ছেলে রাহুল পোস্টাপিসের পিওন ৷ ওর 
বিয়ে হয়েছে । তোমার যত চিঠি তা তো ও-ই বাড়িতে নিয়ে আসে ৷” 

“বাঃ, বউমাটি তো বেশ ভালই হয়েছে” দা গস্তীরভাবে বললেন ৷ 
“আমি বিয়ে দিইনি, নিজেই বিয়ে করে বাড়িতে ঢুকেছে,” চাপা 


আরও তিন ছেলের মা হয়েছে কাকলি । একা কেউ বা পুলিশ, 
কেউ মোটর সাইকেল চালার | কী সুন্দর সাজানো সংসার ৷ 

ছোট ছেলেটি কুকুর ভালবাসে__তাই সাদা কুকুরের পাশে শুইয়ে 
দিয়েছে তাকে ৷ কুকুরটা সবসময় মাথা নাড়ায়, চারদিকে সজাগ দৃষ্টি 
রাখে । অদিতি বললো, “মনে আছে বাবা ? উলের কুকুরটা তুমি রোম 
থেকে পাঠিয়েছিলে ৷” 

দাদুর ওপর বিরক্ত হলো কাকলি ৷ কোথায় ছেলেদের কোলে তুলে 
আদর করবে, মুখ দেখে চার আনা করে পয়দা দেবে, তা না পুতুল গুলোর 
দিকে তাকিয়ে দাদ্‌ বলছেন, “বড় হলে জানতে পারবে ডলপুত 
চোখ কেন এমন নীল হয়। রানী ভিক্টোরিয়ার নীল চোখের সম্মানে । 
ছে? বেলা থেকে উনি পুতুল ভালবাসতেন--বঁর ১৩২ গুডুল ছিল। 
ডলপুতুলের ব্যবসা যখন জার্মানদের হাতে চলে গেলো, তখনও ওই নীল 


এক বাগ শংকর ৯৯’ 


কাকলির ছোট ছেলেটাকে বসিয়ে দিতেই সে চোখ মেলে তাকালো |” 
কী সুন্দৰ চোখ! দাদ বললেন, “এইটটিন টোয়েন্টিসিক্স (১৮২৬) 
সালের আগে পুতুলর! চোখ খুলতে বা বন্ধ করতে পারত না |” 


কাকলি জানালো, “আমার ছোট ছেলেটাই কেবল কথা বলতে পারে। 
আমাকে দেখলেই ইংরিজীতে “মামিমামি' বলে! কত বকি ওকে, 
বাংলায় মা বলতে বল্ি-_কিন্ত ও কিছুতেই শোনে না |” 

মা বললো, “ওই পুতুলটাও তো তুমি বন্‌ থেকে পাঠিয়েছিলে ৮ 

দাতু কত খবর রাখে । বললো, “মিলজেল বলে এক জার্সানই তো“ 
প্রথম পুতুলকে “মামি বলতে শেখায় |” 

কাকলির আদরের ভালুকটার কাছে এসেই পরিস্থিতি পাল্টে গেলো । 
মা সব জেনে-শুনে চুপচাপ দিলেন । কাকলি বললো, “কেনিয়া-মামু 
এই টেডিবেয়ার এনেছিল-_তখন অবশ্য ও খুব ছোট ছিল, আমি 
ওকে দৃধ খাইয়ে বড় করেছি ৷” 

সবাই হঠাৎ এমন চুপচাপ হয়ে গেলো কেন ? কাকলি বুঝতে 
পারছে না। টেডিবেয়ারকে আদর করে কাকলি বললো, “দাছু, তুমি 
ওকে কোলে তুলে নিতে পারে|--তোমায় কিছু বলবে না । কেমন: 
জুল-জুল করে তোমার দিকে তাকাচ্ছে দ্যাখো |” 

দাদু বললো, “এই ভালুক-পুতুলের জন্ম আমেরিকায় ৷ প্রেসিডেন্ট 
থিওডোর রুজাভেন্টের ডাকনাম অনুযায়ী এর নাম হয় টিডি' |" 

দাত হয়তো কাকলির কথায় টেডিকে আদর করতো-_কিন্তু মী; 
ইচ্ছে করেই দাদুকে নিয়ে চলে গেলো! 

ডলপুতুল বলতে দাদু এখন কাকলিকেই দেখছেন ৷ অদিতির' 
মেয়েটা কী মিষ্টি হয়েছে। দাছুকে মাতাবার জন্যেই বোধহয় সকাল- 
বেলায় মায়ের লিপস্টিক ঠোঁটে লাগিয়েছে ৷ মুখে রুজ লাগিয়েছে 
সযত্বে। দাছুর নজর যে তার ওপর রয়েছে তা বুঝতে পারছে কাকলি। 
বললো, “নেল-পালিশটা যে কোথায় লুকিয়ে রেখেছে মা। ওটা পরলে 
আমাকে ভাল দেখায় ৷” 

“তোমাকে একটা আলাদা নেল-পালিশ কিনে দেবো” দাদু 
যেভাবে তাকাচ্ছে, এখনি না৷ ছোটগিন্নী বলে ডেকে বসে। 

কিন্তু নেল-পালিশের বদলে অন্য জিনিস চায় কাকলি। “কী 


-১*০ কাকলির দাদু 


জিনিস বলো?” দাছু জিজ্ঞেস করলেন । 

“কাউকে বলবে না৷ বলো?” কাকলি এবার দাদুকে দিয়ে দিব্যি 
করিয়ে নিলো। তারপর কানে-কীনে বললো, “আমার একটা মেয়ে 
"হচ্ছে না কেন বলে৷ তো? আমাকে একটা মেয়ে দেবে তুমি ?” 

এ আর এমন কী অন্থুরোধ। আগে জানলে বিদেশ থেকেই 
একটা ফুটফুটে মেয়ে-ডল আনিয়ে দিতে পারতেন । রাত্রে দাদুর পাশে 
“শুয়ে কাকলি আরও কাছে সরে এসে, ষড়যন্ত্রের ভঙ্গিতে ফিদ-ফিস 
করলো, “কেউ যেন না-জানতে পারে |” 

ডিপ্লোম্যাটিক চাকাঁরতে বহু কথাই গোপন রেখেছে নিৰ্মল চৌধুরী, 
অনেক দায়িত্ব এসেছে, কিন্তু নাতনীর মতো এইভাবে কেউ বলেনি, 

উজানা-জানি হলে আড়ি আড়ি আড়ি। আমিও কেনিয়া-মামুর মতো! 
আকাশে তার! হয়ে যাবো 1” 

স্রিল-ফেমের চাকরিতে নিজেকে ইস্পাতের মতোই তৈরি করেছিলেন 
“নির্মল চৌধুরী | এই প্রথম যেন তিনি হেরে যাচ্ছেন | 


পরের দিন রথ। রথের মেলা-টেলা কতদিন দেখেননি নিৰ্মল চৌধুরী । 
"জীবনটাই তো দেশের বাইরে-বাইরে কাটালেন তিনি। মেলাতে 
: কাকলিকে নিয়ে যাবেন ভেবেছিলেন ৷ কিন্তু অদিতি বারণ করলো ৷ 
“ভীষণ ভিড় তোমার কোনো ধারণা নেই। হাতছাড়া হয়ে যেতে 
কতক্ষণ ?” 
যার জিনিস তার পছন্দ অনুযায়ী কেনাই ভাল। কিন্তু কাকলিকে 
“সঙ্গে নেওয়া যাচ্ছে না। অদিতি বললো, “এইটুকু মেয়ের আবার পছন্দ 
কী? ওর জন্যে তো আর বর আনছে না i 
গস্তীর নিৰ্মল চৌধুরী কোনে! উত্তর দিলেন না। রাস্তায় বেরিয়ে 
মেয়ের শেষ কথাট! কানে বাজতে লাগলো তার দুই মেয়ের বর তিনি 


এক ব্যাগ শংকর ১০৯” 


নিজেই পছন্দ করেছেন । আর ছেলের বেলায় খোকনকে বলেছিলেন, 
তিনি যতক্ষণ আছেন, ততক্ষণ তার পছন্দের একটা দাম থাকবে ৷ 

বিলেত আমেরিকায় কর্মজীবন কাটিয়ে এসে নিৰ্মল চৌধুরী রথের 
মেলার প্রেমে পড়ে গেলেন ৷ খোল! আকাশের নীচে, হাজার মানুষের 
ধাক্কাধাক্ির পরোয়া! ন! করে তিনি অনেকক্ষণ ঘুরে বেড়ালেন। তারপর 
হাতে একটা শালপাতার বাক্স নিয়ে বাড়ি ফিরলেন ৷ 

কাকলি ছুটতে ছুটতে এলো ৷ ওর মা-বাব। তে ছিলেনই ৷ দা! 
বললেন, “তোমাদের মেয়ের জন্যে এক মেয়ে এনেছি।” 

কাকলির আর তর সইছে না| “দাদু তাড়াতাড়ি মেয়ে দেখাও ৷ 
ওর নামও ঠিক করা আছে_ চন্দ্র। ৷” 

বাক্স খুলতেই ঘরের মধ্যে এক অস্বাভাবিক স্ত্ধত! নেমে এলো! 
অদিতি ভেবেছিল, বাবা কোনে। মনোহারী দোকান থেকে নাতনীর জন্তে 
নাইজনের ডল নিয়ে আসবেন তার বদলে রথের মেলা থেকে মাটির 
মেয়ে-পুতুল এনেছেন দাত ৷ 

“কী হলো ? কাদছে| কেন ?” 

চোখের পাতায় আড,ল ঘষতে-ঘষতে কাকলি ততক্ষণ কাম| জুড়ে 
দিয়েছে, “এই আমার মেয়ে! এ যে কালো। কুচকুচে ৷” 

অদিতি ও তার স্বামী লজ্জা পেয়ে গেলো | মেয়েকে দাদুর সামনে" 
বকতে পারছে না। তবু বললো, “ছিঃ কাকলি, দাদু যা এনেছেন তাই; 
নিতে হয় ।” 

তে পুতুল ৷ তার রূপ নিয়ে নাতনী যে এমন কাণ্ড করবে নির্মল" 

চৌধুরী তা আন্দাজ করেননি । তার ছেলেনেরেরাৎ ছোটবেলায় পুতুল 
খেলেছে নিশ্চয়, কিন্তু তারা তো কখনও তার পছন্দের ওপর কথা বলেনি ৷ 

“এমা! কী বিশ্রী কালো। আমার মেয়ে কেন এমন কালো 
হবে?” এবার রীতিমতো রাগ দেখালো কাকলি ৷ 

অপরাধীর মতে নীরব থেকে নির্মল চৌধুরী ‘দেখলেন তার নাতনীর 
গায়ের রং মেমসায়েবদের মতে৷ সাদা । তীর মেয়ে, জামাই, এমন কী 


তিনি নিজেও রীতিমতো ফী ৷ 

অদিতিও আড়চোখে পুতুলটার দিকে তাকালো । মেয়েকে বললো, 
“কেন তুমি গোলমাল বাড়াচ্ছে ? বেশ তো পুতুলটা ৷” 

“বেশ তো?” ফৌস করে উঠলো কাকলি | “তোমার মেয়ে যদি’ 


ত কাকলির দাদু 
ওরকম হতো, তাহলে তুমি নিতে ?” 
একটু ধাক্কা খেলো অদিতি। নিজের মেরে ওরকম হলে সত্যি 
কী যে হতো! ওরকম কুরূপ! মেয়ের কথা অদিতি এই মুহুর্তে ভাবতে? 
পারছে না ৷ পুতুলটার ঘাড় নেই, কপালটা ঠেলে বেরিয়ে এনেছে, ট্যারা 
চোখ, ঠোট ছুটোও যেন কেমন বেমানান ৷ 
অদিতি মেয়েকে বকছে বটে, কিন্তু বাবাই বা দেখে-দেখে এমন পুতুল 
‘আনতে গেলেন কেন? বাজারে কি আর পুতুল ছিল না ? 
বাজারে অবশ্য আরও অনেক পুতুল ছিল। ঘুরে ঘুরে দেখতে গিয়ে 
সুন্দরীদের ভিড়ে ওই পুতুলটার দিকেই কিন্তু, নিল চৌবুরীর নজর 
িড়লো। কুরূপা পুতুলটাকে কেউ চাইছে না । দোকানদারও মাটির 
‘ওপর বিছোনো নুন্দর-সুন্দর পুতুলের মেল| থেকে ওকে একটু দূরে সরিয়ে 
রেখেছে। হুড়ছুড় করে অনেক পুতুল বিক্রি হচ্ছে__কিন্ত ওর দিকে 
তাকিয়েই সকলে মুখ ফিরিয়ে নিচ্ছে। দোকানী গ্রামের লোক--ওই 
খের মেলাতে নিজের তৈরি পুতুল বেচতে শহরে এসেছে। 
নির্মল চৌধুরীর হঠাৎ মনে পড়লো৷ খোকনকে নিয়ে একবার পুতুল 
কিনতে গিয়েছিলেন কেনিয়ার বাজারে। সেখানেও. কুরূপ। হাত-ভাঙা 
একটা পুতুল ছিল-_খোকন ওটাকেই পছন্দ করলে; ৷ বললো, “বাবা, 
ওকে দেখে আমার কষ্ট হচ্ছে। ওকে কেউ নিচ্ছে না” ছোট ছেলেদের 
খেয়াল _ওদের মন তিনি বোঝেন না। কিন্তু তিনি বাধ| দেননি। 
“তোমার য| পছন্দ তাই নাও।” খোকনকে বলেছিলেন তিনি। 
রথের মেলায় অজস্র তালপাতার বাশি বাজছে ৷ পাপড় ভাজার 
গন্ধে বাতাস মাতোয়ারা ৷ একটু দূরে ছেলেরা নাগরদোলা চড়ছে। শত- 


বিয়ে দেবার জন্যে। কিন্তু হেলেট। কোথা ৫ 
কলোনীর কালে! কুৎসিত একটা মেরে 


এক ব্যাগ শংকর ১৪৩ 


জন্তে। মুক্তোর মতে৷ ছেলের গলায় সে যেন বাছুরে হার । আগুনের 
মতো জলে উঠেছিলেন নির্মল চৌধুরী ৷ ছেলেকে সোজা বলেছিলেন, ও 
মেয়ে বিয়ে করা চলবে ন৷ ৷ 

খোকনের সাহস কম নয়। তর্ক করেছিল, “দেখতে খারাপ হলেই 

, বুঝি মানুষ খারাপ হয়?” 

“চাকরি না করে বাবার হোটেলে থাকার সময় ওসব তর্ক মানায় না। 
এবাড়িতে থেকে ওই মেয়ে আনা চলবে ন| ৷ সমাজে নির্মল চৌধুরীর 
একটা! মান-সন্মান আছে ৮ 

খোকন তখন কোনো উত্তর দেয়নি । বাবার মুখের ওপর কথা 
বলবার শিক্ষা সে পায়নি। সে কিছুক্ষণ মাথা নিচু করে বসে ছিল। 
নির্মল চৌধুরী নিজে বিরক্তভাবে বসবার ঘর থেকে উঠে পড়ার-ঘরে 
চলে গিয়েছিলেন ৷  কুরূপা সেই মেগ্টোকে বাড়ি পৌছে দেবার জন্যে 

চ খোকন স্কুটার নিয়ে বেরিয়ে গিয়েছিল--সে আওয়াজও নির্মল চৌধুরী 
শুনতে পেয়েছিলেন । তারপর সেই ভয়ঙ্কর রাত্রি। রাত এগারোটা 
পৰ্যন্ত ছেলের জন্যে অপেক্ষা করেছিলেন তিনি ৷ শেষ পধ্ন্ত পুলিশে 
খবর দিয়েছিলেন। আরও ছু'ঘণ্টা পরে হাসপাতালের মর্গে মৃত পুত্রের 
সুখ দেখতে হয়েছিল নির্মল চৌধুরীকে ৷ লরীর সঙ্গে স্কুটারের ধাকী__ 
এই বলেই খবরটা, কাগজে বেরিয়েছিল। মেয়েটাকে নামিয়ে দিয়ে 
বাড়ি ফেরার পথে মৃত্যু খোকনকে হাতছানি দিয়ে ছিল। বাবার কাছে 
বকুনি খেয়ে খোকন কি অন্যমনস্ক হয়েছিল ? না অন্ত কিছু ? দূর্ঘটনা ? 
না আত্মহত্য| ? এর সঠিক উত্তর যে দিতে পারতো সে এখন সকলের 
খরা-ছোয়ার বাইরে ৷ 


রথের বাজার ঝিমিয়ে পড়েছে। এখন সন্ধ্যে আটটা । কাকলি. 
নিশ্চয় এখনও দাদুর জন্তে জেগে বসে আছে । রথের দোকানীরা সব 
ট্রেনের যাত্রী--তাদের অনেকেই বিক্রির পাট চুকিয়ে ফেলেছে। 
“ুরতে-ঘুরতে নিৰ্মল চৌধুরী কী এক অজানা আকর্ষণে সেই পুতুলের 
দোকানে ফিরে এলেন ৷ মিটমিট করে একটা মোমবাতি জ্বলছে । 
জ্কুদর-স্থুন্দর পুতুল সব বিক্রি হয়ে গিয়েছে। কিন্তু যার জন্যে ফিরে 
আপা, সেই কুরূপা পুতুলটা তখনও পড়ে রয়েছে। দোকানদার বুঝতে 
পারলো না বিশ্ববিখ্যাত ভারতীয় অফিনার নির্মল চৌধুরীর সঙ্গে সে কথা 


১০৪ কাকলির দাদু 


বলছে। ' নিৰ্মল চৌধুরী জিজ্ঞেস করলেন, “ওই পুতুলটাকে ওইবরকম্‌ 
কাদার মধ্যে ফেলে রেখেছো কেন ?” 

“ওর যে রূপ নেই বাবু” লোকটা এক মুঠো মুড়ি খেতে-খেতে উত্তর 
দিলে৷ ৷ সারাদিন কাজ করে বেচারার খুব খিদে পেরেছে। _ 

“ওই রকম 'আগলি' হলে| কেন ?” জিজ্ঞেস করলেন নির্মল চৌধুরী ৷ 

‘আগলি’ মানে যে কুৎসিত, তা বোধহয় লোকটা সহজে আন্দাজ করে 
নিলো । মুড়ি চিবনো বন্ধ রেখে লোকটা বললো, "হাতের পাঁচটা 
আঙ.,ল কি সমান হয় হুজুর ? চেষ্টা তে! করি সকলকে সুন্দরী করতে । 
কিন্তু যে যে-রকম ভাগ্য করে এসেছে ৷” 

গায়ের কুমোর হলে কী হয়, লোকটার কথাবার্ত৷ তো বেশ, নির্মল 
চৌধুরী ভাবলেন । কিন্তু বললেন, “যাই বলে৷ বাপু, বড্ড বিশ্রী দেখতে ৷” 

লোকটা ভাবলো, বাবু বোধহয় ওইসব বলে পুতুলের দাম কমাতে 
টাইছে। তাই বললো, “দেখতে খারাপ হলেই কি মানুৰ খারাপ হয় 
হুজুর? এখন ওঠবার সময়-_পচান্তর পয়সা পেলেই ছেড়ে দেবো |” 

নিৰ্মল চৌধুরী সমস্ত শরীরে হঠাৎ শিহরণ বোধ করলেন। খোকনের 
কথাগুলো হঠাৎ মনে পড়ে যাচ্ছে। ভাঙ্গী কলোনির সেই কুরূপা কালো 
মেয়েটার মুখ মনে করবার চেষ্ট। করলেন নির্মল চৌধুরী । তারপর: 
কাদামাধা বিরস-বদনা পুতুলটিকে তিনি আদর করে হাতে তুলে নিলেন ৷ 
মোমবাতির অস্পষ্ট আলোকে পরম স্নেহে ওর মুখটিকে দেখলেন; 
তারপর পকেট থেকে পুরো একখানা দশটাকার নোট বের করে লোকটার 
হাতে দিলেন। ভাঙানি ফেরত না-নিয়ে, লোকটাকে অবাক করে দিয়ে, 
নির্মল চৌধুরী এবার হনহন করে মেয়ের বাড়ির দিকে হাটতে শুরু 


কাকলির মতো এক ফোটা মেয়ে যে পুতুলের রূপ নিয়ে এমন 
তুলকালাম কাণ্ড বাধাবে নির্মল চৌধুরী তা ভাবতে পারেননি। খুঁটিয়ে 
খুটিরে সে পুতুলটা দেখছে, আর ক্রমশ হরেক রকমের খু'ত বেরিয়ে 
পড়ছে। অদিতি আবার মেয়েকে বকুনি লাগালো, “ছিঃ কাকলি, দাছু 
যা এনেছেন তাই হাসিমুখে নিতে হয় |” 

কাক 


লির কানে সে-কথ| টুকলো না। সে বকুনি লাগালো, “দাদু. 
তোমার কোনো বুদ্ধি নেই- আমার মেয়ে এরকম দেখতে হবে কেন ?” 


এক ব্যাগ শংকর ১০৫ 


বাব| কিছু বলছেন ন! ৷ নির্মল চৌধুরীকে নাতনী ছাড়া আর কেউ 
এমন বকুনি লাগাতে পারতো না ৷ বাবা কী করে দেখেশুনে এমন পুতুল 
আনলেন ? 

“তুমি কি চশমা নিতে ভুলে গিয়েছিলে ?” অদিতি বাবাকে জিজ্ঞেস 
করলো! । 

চশমা যে সঙ্গেই ছিল, নিৰ্মল চৌধুরী ত! স্বীকার করলেন। 

একটা! গুতুলের সামান্য ব্যাপার যে ক্রমশ এতে পাকিয়ে উঠতে পারে 
তা আন্দাজ কর! যায়নি ৷ কাকলি বলেছিল, “এখনও সময় আছে দাদু, 
তুমি দোকানে চলে গিয়ে ওকে পাল্টে নিয়ে এসো ৷” 

এতে রাত্রে কোথায় যাবেন দাদু? তার ওপর মেলা কখন ভেঙে 
গিয়েছে । কিন্তু কাকলি নাছোড়বান্দা ৷ 

শেষ পর্যন্ত ঠিক হলো, আগামীকাল যা-হয় হবে ৷ কাকলি ইতিমধ্যে 
বন্ধুদের সঙ্গে পরামর্শ করে দেখুক ৷ 


দাদুর পাশে বিছানায় শুয়ে কাকলির আজ ঘুম আসছে না। সে 
ছটফট করছে। আর দাঁছ ভাবছেন, আজকালকার ছেলেমেয়েরা কতখানি 
নিজের মতে চলে । 

“দা, তোমার কী মনে হয়, ওই মেয়ের বিয়ে হবে?” কাকলি 
জিজ্ঞেস করলে! ৷ 

চিন্তিত নাঁতনীকে দাদু সাহস দিলেন, “কেন হবে না? ভগবান 
যাদের সুন্দর করেননি, তাঁদের কি বিয়ে হচ্ছে ন| ?” 

“আমার বন্ধু আরতিকে কাল মেয়ে দেখাবো । ওর ছেলে আছে 
যদি পছন্দ করে, ভাল তাহলে ওকে ফিরিয়ে দিতে হবে না৷” 

কাকলি পাশ ফিরলে| ৷ তারপর গন্তীরভাবে বললো, “আরতির 
ছেলেটা খুব সুন্দর-_ঠিক আমার বড় ছেলের মতো ৷ তোমার কি মনে 
হয়, একে পছন্দ করবে ?” 

দাছর নিজের মনেই এ-বিষয়ে যথেষ্ট ভয় রয়েছে, তবু নাতনীকে 
সাহস দিলেন। দাদুর ওপর আজ বেশ অভিমান হয়েছে কাকলির ৷ 
নিজের ছেলেগুলে নিয়ে বেশ ছিল সে, কোথেকে এই কালে! কুৎসিত 
মেয়েটাকে এনে দাদু তার ঘুম কেড়ে নিলো । 

দাদুর নিজেরই এবার ঘুমের ঘোর এসেছিল । এমন সময় দেখলেন, 

ৰ 


০০৬ কাকলির দ্বাদু 


বিছানা থেকে উঠে পড়ে কাকলি পুতুলটাকে বলছে, “খুব হয়েছে এখন 
আর গোমড়া মুখে দাড়িয়ে থেকো না। তাড়াতাড়ি এই দুধটুকু খেয়ে 
শুয়ে পড়ো” 

বিছানায় ফিরে এলে! কাকলি। ফিন ফিস করে বললো, “জানো 
দাছু, হঠাৎ খেয়াল হলো কালে! মেয়েটাকে শুতে বলিনি__আমার আর 
সব পুতুল বিছানায় রয়েছে। উঠে গিয়ে দেখি, যা ভেবেছি তাই ৷ সবাই 
ঘুযুচ্ছে, আর ও মুখ শুকনো করে চুপচাপ দাড়িয়ে আছে। কিছু খায়নি 
ভাগ্যে দুধের গেলাশট। ছিল !” 

রাগের মাথায় কাকলি আজ দুধ খায়নি--ম। গেলাশটা টেবিলে রেখে 
চলে গিয়েছিলেন । 


দাহ ও কাকলি দুজনেই আজ সকাল থেকে ভীষণ ব্যস্ত ৷ একটু পরেই 
মেয়ে দেখতে আসবে আরতি । 

ঘরটা ঝেড়ে মুছে পরিফার করেছে কাকলি ৷ দাদুকে একবার 
লাগালো, “শুধু বসে-বসে সিগারেট খেলেই চলবে? কিছু কাজ রে 
না? তুমিই তো যত নষ্টের তোড়া |” বড্ড শক্ত কথা । ‘গোড়া’ বলতে 
গিয়ে কাকলি ভুলে তোড়া বলে ফেলেছে । 

নির্মল চৌধুরী মনে-মনে ভাবলেন, কথাটা মন্দ বলেনি মেয়েটা । 
জীবন অনেক ভুল করেছেন তিনি পরতোকটা ভূল যদি ফুল হয় 
যায়, তাহলে সত্যিই তিনি নষ্টের তোড়| ৷ 


সিগারেট বন্ধ রেখে নিৰ্মল চৌধর প ত 
টা চৌধুরী জিজ্ঞেস করলেন, কিছু করতে 


এক ব্যাগ শংকর ১০৭ 


“যাও, এখনই জেনে এসে|---ওদের কতজন দেখতে আসবে। 
খাওয়| দাওয়ার ব্যবস্থা করতে হবে তে? আমি একলা হাতে আর কত 


«কেন তোমার বউমা রয়েছে তো? দাদু মনে করিয়ে দিলেন ৷ 

ঠোঁট বেঁকালে। কাকলি ৷ “বউমা এখনও ঘুমোচ্ছে_কোনে| কথা 
শোনে না, কোনো কাজ করে না। ছেলেরা অফিসে চলে গিয়েছে!” 

বাড়ির সবাইকে অবাক করে দিলেন নির্মল চৌধুরী । বেড়ীবার 
লাঠি-হাতে বেরিয়ে পড়লেন তিনি। চাকরকে জিজ্ঞেস করলেন, 
“আরতিদের বাড়িটা কোথায় ?” 

সকাল বেলায় বিশিষ্ট অতিথিকে বাড়ি আসতে দেখে আরতির বাবা- 
মা অবাক৷ নিৰ্মল চৌধুরী কিন্তু কন্তা-পক্ষের প্রতিনিধির মতে| বিনয়ে 
বিগলিত হয়ে আরতির সঙ্গে কথাবার্তা বললেন। আরতি পাত্রপক্ষ, 
তাই কাকলির দাদুকে বিশেষ খাতির করেনি। গম্ভীরভাবে জানিয়ে 
দিয়েছে, মেয়ে দেখতে এ-বাড়ি থেকে অন্তত দুজন যাবে, তিনজনও হতে 
পারে। দাদাকে বলেছে আরতি__কিন্ত আজ ফুটবল খেলা আছে স্কুলে ৷ 

বাড়ি ফিরে এসে দাদুকে সমস্ত দুপুর কাকলির সঙ্গে ব্যস্ত থাকতে 
হুলে৷ ৷ এতে৷ কাজ যে কাকলি নাওয়া-খাওয়ার সময় পাচ্ছিল না । 
দাদুকে ছুটতে হলো খাবার আনবার জহ্ে। তারপর কালে পুতুলটাকে 
সাজাতে বসলে। কাকলি ৷ একে তো ওই রূপ! তার ওপর জামা- 
কাপড়ের যা ছিরি। দাদুকে খুব শুনিয়ে দিলে| কাকলি। “জামা- 
কাপড়টাও দেখে নিতে পারোনি ?” নিরুপায় কাকলি নিজের একটা 
সিক্ষের ফ্রক চুপিচুপি ছি'ড়ে ফেললো'। তারপর অনেকক্ষণ ধরে 
পুতুলটাকে কাপড় পরালে।। কিন্তু ব্লাউজ? “দাদু, তুমি চট করে 
একটা রাউজ কিনে আনতে পারবে 1” 

এইটুকু পুতুলের রেডিমেড ব্লাউজ কোথায় পাওয়া, যাবে? “মেয়ে 
খম. 

|| 

কী করে কাকলি? থাক্‌ এইভাবে। বউমার ঝকঝকে জরির 
ব্লাউজটা কিছুক্ষণের জন্যে নেবার কথা বলতে গেলেন নির্মল চৌধুরী ৷ 
কিন্তু রেগে উঠলে| কাকলি । “কোথাকার কোন মেয়ে, জান| নেই শোনা 
নেই, তাকে বউমা কেন ব্লাউজ দেবে ?” 


১০৮ কাকলির দাদু 


বকুনি খেয়ে অপরাধীর মতে| চুপ করে রইলেন দাদু । ঘড়ির দিকে 
তাকিয়ে দেখলেন বেশি সময় নেই ৷ কাকলি নিজেই এখনও তৈরি 
হয়নি ৷ সমস্ত দিনের পরিশ্রমে মেয়েটার মুখখানা তেল-চকচক করছে। 

বাথরুম থেকে মুখ-হাত-প| ধুয়ে এলে। কাকলি ৷ দাদুকে হুকুম 
করলো, “মায়ের কাছ থেকে একট! শাড়ি নিয়ে এসো-_আমি বললে মা 
দেবেন ন! ৷” 

বাবার কথ! মতে৷ অ'দিতিকে শাড়ি বের করে দিতে হলে|। মুখ 
টিপে একবার হেসেই ফেললো অদ্দিতি। নাতনীর পাল্লায় পড়ে 
বাবা আজ নাস্তানাবুদ হচ্ছেন_-নিজেও বেশ পুহুল-খেলায় মেতে 
উঠেছেন। অথচ চিরকাল বাব! অন্যরকম ছিলেন--সব সময় দূরত্ব রেখে 
চলেছেন ছেলেমেয়েদের কাছ থেকে । অদিতির মনে পড়লো, নিজের 
মেয়ের বিয়ের সময় বাব! কিন্ত এতে! কাজ করেননি । পীত্রপক্ষ যখন 
অদ্দিতিকে দেখতে এলো, বাবা তখন অফিসের কোন এক জরুরী কাজে 
সাউথ ব্লক অফিসে চলে গেছেন । 

শাড়ি পরে কাকলি এবার গন্ভীরভাবে জিজ্ঞেস করলো, “দাদু কেমন 
দেখাচ্ছে?” 

“ভারি মিষ্টি দেখাচ্ছে । যে-দেখবে দেই পছন্দ করবে”__দাছুর এই 
উত্তরে ভীষণ রেগে উঠলো! কাকলি। “আমাকে নয়--এই মেয়েটার 
কথা হচ্ছে।” 

খুটিয়ে-খুণটিয়ে পুতুলকে দেখলেন নির্মল চৌধুরী । একদিনে 
মেয়েটাকে সাজিয়ে-গুছিয়ে অনেকখানি সুন্দর করে ফেলেছে কাকলি ৷ 

“ঠোটে একটু লিপেঞ্টিক দেবে! 1” কাকলি এবার দাদুর পরামর্শ 
চায়। ং 

“দাও” সুচিন্তিত অভিমত দেন অনভিজ্ঞ নিৰ্মল চৌধুরী ৷ “মায়ের 
কাছ থেকে লিপঞ্টিকটা নিয়ে এসো” বললেন তিনি ৷ 

“তোমার কোনে৷ বুদ্ধিম্বদ্ধ নেই” আবার বকুনি লাগালো কাকলি । 
“মায়ের লিপেষ্টিক টকটকে লাল-_ ক্লেমিংগো রেড। কালে! মেয়ের 
জন্তে চাই ন্যাচারাল কালার” একটুকু মেরে এরই মধ্যে রংয়ের নামটাম 
রপ্ত করে ফেলেছে! 

দাদু দোকানে ছুটলেন লিপস্টিক কিনতে । দোকান থেকে ফিরেই 
দেখলেন নাতনীর রাগ আবার বাড়ছে। গম্ভীর মুখে কাকলি বললো. 


এক ব্যাগ শংকর ১০৮ 


“আরতি বদি পছন্দ না করে, আজকেই তুমি ওকে দোকানে ফিরিয়ে 
দিয়ে আসবে” J 

বাইরে বেল বাজলো! ৷ দরজ| খুলে নির্মল চৌধুরী দেখলেন পাত্রপক্ষ 
এসে গিয়েছে, মায়ের শাড়ি পরে গম্ভীর মুখে দরজীর কাছে আরতি 
দীডিয়ে রয়েছে৷ 

“তিনজনের জায়গায় মাত্র একজন ?” জিজ্ঞেস করলেন নির্মল 
চৌধুরী ৷ 

গন্তীর মুখে চেয়ারে বসতে-বসতে আরতি বললো, “একজন কই? 
দুজন এসেছি আমরা । ভুলু এসেছে” ছোট একটা কুকুর আরতির 
পাঁয়ের কাছে খঘুরঘুর করছে। “দাদার খেল! শেষ হয়নি, তাই এলো না ।” 

আরতি আজ অয্যদিনের তুলনায় গম্ভীর । একটু যেন দূরত্ব রেখে 
চলছে সে ৷ 

কন্তাপক্ষের সঙ্গে বেশি মাখামাখি ভাল নয়। আরতি বললো? ভুলুং 
তুমি চুপচাপ বোসো। এখনই মেয়ে দেখবে ৷” 

ভুলু এবার গম্ভীর হয়ে সোফার ওপর উঠে বসে পড়লে৷ ৷ অশ্ঃদিন 
হলে ভুলুকে ওখানে বসতে দিতো নু! কাকলি! নখ দিয়ে সোফার 
কাপড় ছিড়ে দেয় ও। আজ কিন্তু ভূলুকে কুট্‌মের মতে৷ খাতির করতে 
হলো! 

কাকলি ফিদ-ফিস করে দাদুকে বললো, “ভুলুটার খুব বুদ্ধি--তাই 
আরতি ওকে মেয়ে দেখতে এনেছে! কিন্তু ওকে কী খাওয়াবো? তুমি 
তো কেবল সিঙাড়৷ আর রাজভোগ এনেছে। ৷” 

ডিশে করে খাবার সাজিয়ে আরতির সামনে রাখলো কাকলি! দাদু 
বললেন, “একটু মিষ্টিমুখ হোক মেয়ে দেখার আগে ৷” 

খাবার দেখে ভূলু চঞ্চল হয়ে উঠেছে--সে আর ভব্যতা বজায় রাখতে 
পারছে না৷ 

খুব লজ্জা পেয়ে কাকলি বললো, “কে কী দিই? একটু ছুধ? 

আবতি গন্তীরভাবে বললো, “সিডীঁড়াটা ওর সহা হয় ন|--"তবে 
রাজভোগ খেতে ভুলু খুব ভালবাসে ৷” 

ভুলু কথাবার্তা সব বুঝতে পারছে । খাবারের আনন্দে তার জিভ 
দিয়ে জল গড়াচ্ছে । 

দুধ ও রাজভোগ শেষ করে ভূলু ছটফট করছে। ঘনঘন ল্যাজ 


১১০ কাকলির দাদু 


নাড়ছে। আরতি বললে, “মেয়ে দেখার জন্যে ও ব্যস্ত হয়ে পড়ছে ৮ 
ভুল্ুর গায়ে হাত দিয়ে আরতি বললো”, “ছিঃ ভুলু, ওরকম করতে নেই, 
আমি চা খেয়ে নিই--তারপর মেয়ে আসবে |” 

বন্ধুকে আরতি বললো, “তুই যদি পারিস, ভুলুকেও একটু চা দিস-- 
বাড়িতে আমর! দুজনেই তো চা পাই ন| |” 

নির্মল চৌধুরী অবাক হয়ে ছোট মেয়েদের এই বড় জগৎ দেখছেন । 
কাকলি বললো, “ছেলে কতদূর পড়েছে ?” 

“বি-এ ফেল” আরতি গম্ভীঃভাবে বসলো । ওর কাকুও এবার 
বি-এর পরীক্ষায় ফেল করেছে। | 

মেয়ের লেখাপড়ার খৌজখবর করলে! আরতি। বেশ লজ্জা পেয়ে; 
গেলো কাকলি দাদুর মুখের দিকে সে তাকালো । দাদু আমভা-আমতা! 
করতে লাগলেন ! কীকলি বললো, 'গায়ের মেয়ে তো--লেখাপড়| একদম 
জানে না৷” 

আরতি বেশ গম্ভীর হয়ে উঠলে| | কালো পুভুলকে এবার দুরু 
ছু বুকে কাকলি ওদের সামনে এনে বসিয়ে দিলে| ৷ 

একেবারে নীরবতা- কেউ «কোনো কথা বলছে না। প্রায় ছু তিন 
মিনিট ধরে আরতি খু'টিফেুটিয়ে দেখছে পুতুলটাকে ৷ তার মুখ 
দেখে মনের অবস্থা কিছুই বোঝ! যাচ্ছে না। ভূ সব খুঁটিয়ে 
দেখছে একবার ছুটে এসে পুতুলটাকে শু'কলো। জিভ বের করে 


ওর বোধহয় মেয়ে পছন্দ হয়েছে । 

আরতি এসব কথাবাৰ্তা কোথ৷ থেকে শিখেছে ভগবান জানেন! 
বললো, “পায়ের পাতা ছুটো দেখি-- কাপড়ে টাকা রয়েছে ।” 

কাকলি অন্য সময় আরতির কথা শোনে না । আজ কিন্তু সঙ্গে-সঙ্গে 
পায়ের কাপড় তুলে পুতুলের পা দেখিয়ে দিলো ৷ 

“রান্না-বান্না?” আরতি জিজ্ঞেস করলো । 

কাকলি আবার দাছুর দিকে আড়চোখে তাকালো । “গায়ের মেয়ে 
তো-_রা্না ভালই জানে |” দাছু নিজেই উত্তর দিলেন ৷ 

পনেরো! পরে ছেলের মা তুলুর সঙ্গে বাড়ি থেকে বেরিয়ে 


যথাসাধ্য ভদ্রতা দেখিয়েছিল। একটা কাপ 
“ফেললো, তবু কাকলি কিছু বলেনি। আতি ছু একটা ডেকে 
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কিনে দেবেন ৷ 

কিন্তু আরতি নরম হবার মেয়ে নয়। সোজা! বলেছে, “শুধু চকোলেট 
খেলেই হবে না--নিজের পেটের ছেলের কথাও ভাবতে হবে” 

দাদুর কোলে কালো পুতুলকে বসিয়ে দিয়ে কাকলিও ওদের সঙ্গে 
বেরিয়ে গিয়েছিল। দাদু বসে ছটফট করছেন। এই নাটকে তিনি 
নিজে বেশ জড়িয়ে পড়েছেন ৷ 

ঠোঁট ফুলিয়ে কাকলি বাড়ি ফিরলে| ৷ এসেই দাদুর কোলে মুখ 
লুকিয়ে বললো, “আমি কোনে! কথা শুনতে চাই না। ওকে এখনই 
বিদেয় করে দিয়ে এসো” আরতির মেয়ে পছন্দ হয়নি। এমন কী 
ভুলুটাও আরতির পক্ষে ! 

পুতুলটা এনে নির্মল চৌধুরী যে কী বিপদেই পড়লেন! এখন 
ওকে কে ফেরত নেবে? সত্যি কথ! বলতে, বেচারাকে ফেরত দেবার 
কোনে! ইচ্ছেই ছিল না তার ৷ এক কালে মেয়েকে ফেরত দিয়ে তিনি 
জীবনের শিক্ষা পেয়ে গিরেছেন। খোঁকনটা কি যে করলো ৷ এখন 
তার নিজের কোনে! পছন্দ অপছন্দ নেই ৷ 

বেশ কয়েকবার কাকলি হুকুম করেছে, “যাও ওকে রেখো৷ এসে৷ ৷ 
রাত হয়ে যাচ্ছে ৷” 

নিৰ্মল চৌধুরী তবু চুপচাপ বসে আছেন ৷ ভাবছেন, আর একটা 
দিন সময় ভিক্ষা করে নেবেন নাতনীর কাছ থেকে। কুরূপা পুতুলটাকে 
নিয়ে এসে এবাড়ির মেয়েটার জীবনেও তিনি অশান্তি ডেকে এনেছেন ৷ 

বন্ধুর কাছে অপমানিত হয়ে, কাকলি এখন পুতুলটার মুখ দেখতে 
চাইছে না ৷ রেগে বলেছে, “সত্যিই তো, এই রকম বেঁটে মোটা কালো 
খোঁচা ট্যারা বিশ্রী মেয়ে কার পছন্দ হয় ?” 

বাড়ির চাকর অভয় দাডিয়ে-দীড়িয়ে দাদুর অসহায় অবস্থা দেখছে। 
এক সময় সে ফিসফিন করে বললো, “আপনি ব্যস্ত হবেন ন! দাদু ৷ 
দরকার হলে যা-ব্যবস্থা করার আমিই করবো ৷” 

অভয়ের কথ! দাদুর মোটেই মনঃপূত হলে। না। কিন্তু তিনি কিছুই 
বললেন ন| ৷ ব্যবস্থা যা নেবার তা তো তারই নেওয়ার কথা ৷ 


পুতুলগুলে| সব যে যার জায়গায় রয়েছে, উধাও হয়েছে কেবল কালে৷ 
তুলট| | 
চি) করলো কাকলি, “তোরা দেখেছিস? মেয়েটা 
কোথায় গেলো ?” 

ছেলেরা সবাই ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে রইলো৷। 

“বউমা, বউমা তুমি তো সারাক্ষণ বাড়ি রয়েছো। তুমি নিশ্চয় 
দেখেছো, মেয়েটা কোথায় গেলো ?” কাকলি কাতরভাবে জিজেদ করলো । 


কাকলির উত্তেজনা বাড়লো ৷ পড়তে যাবার আগেও তে! মেয়েটাকে 
দেখেছে সে। এর মধ্যে কোথায় উধাও হলো? 


ভাই, ভালুক ভাই, তুমি জানো ?” কাকলি এবার কীদো- 
কীদো অবস্থায় জিজ্ঞেস করলো ৷ 


রলো, “বলতে পারো, কোথায় গেলে। কালো 
পুতুল ?” 
দিলে মে বুকুৱ কেবল মাথা নাড়তে লাগলো । কোনে! উত্তর 
না। 


সঙ্জানা ভয়ে গা ছমণ্ছম করছে কাকলির । হাঁপাতে চাপাতে 
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দাদুর কাছে এসে হাজির হলে| কাকলি । “দাদু তুমি কি সত্যই ওকে 
ফিরিয়ে দিয়ে এলে?” ছলছল করছে কাকলির চোখ । “আমাকে 
জিজ্ঞেস করা উচিত ছিল একবার, বিকেলে বেচারা কিছু খায়নি। 
ওকে খাবার দিতে ভুলে গিয়েছি । আমার অন্ত ছেলেমেয়ের! খাবার 
না পেলে চেঁচামেচি করে--ও টুপ করে এক কোণে দীডিয়েছিল। 
ভীষণ অভিমান ওর 1” 

দাহ প্রথমে থতমত খেলেন। ভাবছিলেন, ওকে ফিরিয়ে না-দিয়ে 
আসার জন্যেই নাতনীর কাছে বকুনি খাবেন ৷ 

বাড়ির প্রতিটি! জাগী তন্নতন্ন করে খুঁজে ফেললে! কাকলি ৷ রাগ 
করে মেয়েটা কোথাও লুকিয়ে আছে কিন! কে জানে? খাটের তলা, 
বাক্সের পিছন দিক, আলমারির কোণ-- সব ভাল করে খু'জলে! কাকলি ৷ 
মা তাকে খেতে ডাকছেন, কিন্তু খাওয়া মাথায় উঠেছে কাকলির ৷ 

রাত্রে খেতেই চাইছিল না কাকলি। মার বকুনিতে একখান! রুটি 
খেয়ে সে উঠে পড়লো ৷ একটু পরে তাও বমি হয়ে গেলে! ৷ 


“দাহন, দাদু, তুমি ঘুমিয়ে পড়লে নাকি ? মাঝরাতে কাকলির ডাক 
শুনে নির্মল চৌধুরী বুঝলেন মেয়েটা ঘুমোয়নি ৷ 

কাকলির কথায় দাঁতকে উঠতে হলো। দুজনে মিলে আবার 
খোঁজাখুঁজি চললো ৷ পুতুলের সংসারে সবাই শান্ত হয়ে শুয়ে 
রয়েছে, শুধু ভালকটা ছাড়া--ও বেচারা চোখ বন্ধ করতে পারে ন 
তাই ওর ঘুম আসে না। 

অনেক কষ্টে নাতনীকে এনে বিছানায় শোয়ালেন নির্মল চৌধুরী। 
বললেন, “কাল সকালে আবার খোঁজ করা যাবে ।” 

কাকলি এখনও ছটফট করছে। “দাহন, কেউ হারালে পুলিশে খবর 
দেয় না? তুমি একবার থানায় ফোন করে দাও |” 

দাদুর মনে পড়লো, খোকন সে-রাত্রে বাড়ি না ফেরায় এমনি 
আস্থিরভাবে তিনি পুলিশের খৌজ করেছিলেন ৷ 

এখন নাতনীকে সামলাবার জন্তে বললেন, 'পুলিশরা এখন ঘুমোচ্ছে, 
লক্ষ্মীসোন। ৷ কাল সকালে যা-হয় হবে ৷” 

নির্মল চৌধুরী পাশ ফিরে শুলেন। আজ রাত্রে তারও ঘুম না 
আসার কথা । আগামীকাল ১০ই জুলাই ৷ দু'বছর আগে আজ রাত্রেই 


১১৪ কাকলির দাদু 


খোকন শেষবারের মতে! তীর পাশের খাটে ঘুমিয়েছিল। এক৷ ঘুমোতে 
ভয় পেতো খোকন ৷ মা-মর| ছেলে, তাই কিছু বলতেন ন! নির্মল 
চৌধুরী । 

কাকলি এবার ঘুমিয়ে পড়েছে মনে হচ্ছে। আর নির্মল চৌধুরী ১০ই 
জুলাই-এর সেই ভয়ীনক রাত্রির কথ! ভাবলেন--খোকন বাড়ি ফেরেনি। 

“দাদু, দাদু,” কাকলি আবার ডাকছে। “এইমাত্র একটা বিশ্রী স্বপ্ন 
দেখলাম ৷ দাদু, এখন একবার ছাদে যাবে ?” 

এই গভীর রাতে ছাদে যাওয়া! কিন্তু দাদু কেন জানি ন৷ রাজী 
হয়ে গেলেন । আলে! জেলে, পা টিপে-টিপে ওর। দুজন ছাদে উঠে 
এলো! “আকাশে আজ অনেক তার! ৷ তারার! কেউ এখনও ঘুমোতে 
যায়নি ৷” দাদু শান্তভাবে বললেন ৷ 

কাকলি বললো, “ঘুমোতে যাবে কী করে? এই সময় তে| ওরা 
অপেক্ষা করে, নিজেদের লোকদের সঙ্গে দেখা করবার জন্তে 1” 

আকাশের দিকে তাকিয়ে অধীর আগ্রহে কাকলী কী যেন খুজছে ৷ 
সে বললো? “দা, গ্যাখো তে! কালকের থেকে আজ আকাশে একটা তারা 
বেশি আছে কিনা ?” 

এ আবার কী অদ্ভুত খেয়াল। লক্ষ-লক্ষ কোটি-কোটি এই তারা 
গোনা কি তার মতো সাধারণ মানুষের পক্ষে সম্ভব ? কাকলি বললো, 
“তুমি কিচ্ছু জানো না দাদু, কেউ মরে গেলে সে আঁকাশের তাঁরা হয়ে 
যায়৷ আমি হঠাৎ স্বপ্ন দেখলাম, মেয়েটা গাড়ি চাপা পড়েছে |” 


নাতনীকে অভয় দিলেন নিৰ্মল চৌধুরী । তারপর আকাশের তারাদের 
দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে থেকে, দুজনে নীচে একতলায় এলেন ৷ 


কাকলি যেন আর ছোট মেয়েটি নেই ৷ 


পরের দিন কাকলি ইস্কুলে যেতে চাইছে না । খাওয়া-দাওয়৷ মাথায় 
উঠেছে ৷ এই একদিনেই বেচারার চোখের কোণে কালি পড়েছে ৷ 
কাকলির মা ও বাবা মেয়ের ওপর বিরক্ত। সামান্য একটা! পুতুল, 


যাকে পছন্দ হচ্ছিল না, তার জন্যে এই রকম কাণ্ড বাধাবার মানে হয় 
ন! ৷ দাঁছ কিন্তু ওদের বাঁধা দিলেন ৷ 


এক ব্যাগ শংকৰ ১১৫. 


সকাল থেকেই আজ কাকলির চোখে জল ৷ সমস্ত জায়গা খুঁজে- 
খুঁজে সে এখন আশা ছেড়ে দিয়েছে! চোখ বুজছে কাকলি মাকে 
মাঝে, আর সঙ্গে-সঙ্গে পুতুলটার অসহায় মুখটা সে দেখতে পাচ্ছে ৷ 

বেলা সাড়ে দশটা ৷ স্নানের ঘরে গিয়ে, দরজা বন্ধ করে শীওয়ার 
খুলে দিয়ে নিৰ্মল চৌধুরী একটু কেঁদে নিচ্ছিলেন । ১০ই জুলাই সবার 
অলক্ষ্যে চোখের জল ফেলে তিনি নিজেকে একটু হাল্কা করে নেন ৷ তার- 
পর তিনি বেরোবেন মেয়েদের জন্যে কেক কিনতে ৷ এই কেক জিনিসটা 
খোকনের খুব প্ৰিয় ছিল। 

নির্মল চৌধুরী তীর মনের বাঁধ খুলে দিয়েছেন__বড়-বড় অক্ষর 
ফটা আধাঢের বৃষ্টির মতে| তার মনের মাটিতে পড়তে শুরু করেছে । 

ঠিক সেই সময়, কাকলির উত্তেজিত গলার স্বর শোনা গেলো-_ দাদ, 
দাদু ৷” 

নিৰ্মল চৌধুরী ভিজে কাপড়ে কলঘর থেকে দ্রুত বেরিয়ে এলেন ৷ 
কাকলির প্রবল উত্তেজনা ৷ কালো পুতুলকে পাওয়া গিয়েছে। বুড়ী 
জমাদারনী বাড়ির ডাস্টবিন সাফাই করতে এসে জঞ্জালের মধ্যে রঙিন 
কাঁপড়-পরা পুতুলটাকে দেখতে পেয়েছে ৷ 
পড়ে ররেছে। কাকলি কারও কথা শুনলো না, পাগলের মতো ছুটে 
গিয়ে জঞ্জালের ভেতর থেকে দু'হাতে ওকে তুলে আনলো ৷ মা হা-হা 
করে উঠলে ৷ কিন্তু ততক্ষণে সমস্ত নোংরা সমেত পুতুলটাকে নিজের 
বুকের কাছে চেপে ধরেছে কাকলি ৷ নিজের পরিক্ষার জামাকাপড়ে 
ডাস্টবিনের জঞ্জাল লাগছে, সে-খেয়াল নেই ৷ 

দ্যাখো গ্ভাখো, আমার মিষ্টি সোনার কী অবস্থ! হয়েছে !” পুতুলকে 
কাকলি তার বুকের কাছে আরও জোরে চেপে ধরেছে। সমস্ত রাত 
জলে ভিজে পুতুলটার রং অনেকখানি উঠে গিয়েছে । ইছুর বোধহয় 
একট! হাতের কিছুটা কেটে দিয়েছে ৷ বিবর্ণ পুতুলটাকে আরও বিশ্রী 
দেখাচ্ছে। 

কিন্ত কাকলিকে সেকথা এখন কে বলবে? “খুকু আমার ঘরে 
চলো- তোমাকে আমি আর কক্ষনো বকবে| নাঁ। তুমি আমার মিষ্টি 
মেয়ে, সোনা মেয়ে, আমার নিজের মেয়ে” এই বলে কাকলি বিবর্ণ নোংরা! 
পুতুলটার মুখে, চোখে, কপালে একের পর এক চুমু খেতে লাগলো ৷ 


৯১৬ কাকলির দাদু 


রেগে-মেগে অদিতি এবার কাকলিকে মারতে যাচ্ছিল “ডাস্টবিনের 
নোংরা মুখে দিয়ে তুই যে অনুখে পড়ে যাবি ৷” 

দাত অবাক হয়ে তাকিয়ে আছেন ৷ এমন অত দৃশ্য তিনি জীবনে 
-কখনও দেখেননি | নিজের মেয়েকে বাধা দিয়ে, মনের অনুভূতি চেপে 
রেখে নির্মল চৌধুরী কোনোরকমে বললেন, “ও যে মা-জননী-_ 
হারানিধি খুঁজে পেয়েছে। ওকে তোমরা কিছু বোলে৷ ন| |” 

দাদু আর একবার ঘাড় ফিরিয়ে কাকলি ও তার কালে! মেয়েকে 
দেখলেন। তারপর স্ানের ঘরে ফিরে গিয়ে বাথরুমের দরজা বন্ধ 
“করে কীদতে লাগলেন অঝোরে ৷ 


আশ্চৰ্য মানুষ: 


‘ছেনোদ্বা ও জ্বামি এক ইস্থুলে পড়তাম 


ছোটবেলায় আমি যে-ইস্কুলৈ পড়তাম তার নাম বিবেকানন্দ 
ইনষ্টিটিউখন ৷ হাওড়ার নেতাজী সুভাষ রোডে এই ইঞ্কুলের 
সেকেলে ধরনের তিন তলা বাড়িটা এখনও ম্লান মুখে দাড়িয়ে আছে। 
যদিও আমাদের ইস্কুল ওখান থেকে কয়েক বছর আগে অন্ত জায়গায় 
চলে গিয়েছে। 

বিবেকানন্দ ইন্কুলেই আমার থেকে কয়েক বছরের সিনিয়র ছিলেন 
লক্ষ্মীমাধব মণ্ডল । সবাই আমরা তাঁকে ডাকতাম ছেনোদা বলে৷ 

ছেশোদাকে দূর থেকে ইঙ্কুলে দেখতাম আর ভাবতাম, হায়রে, 
যদি আমি কোনোরকমে ছেনোদার মতে! হতে পারতাম! 

ছেনোদা তখন সবার হিরো । কারণ মস্পোর্টসে তীর জুড়ি নেই। 
হাইজাম্পে ফাস্ট” হয়েছিলেন ছেনোদা। চারশো চল্লিশ গজ এবং 
হুশে| কুড়ি গজ দৌড়েও ফাস্ট প্রাইজ অন্ত কারুর নিয়ে যাবার উপায় 
নেই। চার মাইল ভ্রমণ প্রতিযোগিতাতেও সেবার হাওড়া জেলার 
মধ্যে প্রথম হয়ে ছেনোদা রূপোর চ্যালেঞ্জ কাপ পেয়েছিলেন__এতো 
বড় কাপ যে ছেনোদ| এক! বয়ে আনতে পারছিলেন না। 

খেলাধুলা কোন দেবতার অধীনে জানি না। ছেনোদীর উপর তিনি 
সন্তুষ্ট হওয়ায় দেবী সরস্বতীর মন বিগড়ে গেলো ৷ বিবেকানন্দ 


তিন বছর পর-পর ফেল করলেন ছেনোদা ৷ শেষবারে পরীক্ষার 
সময় কোমরে কাগজ মুড়ে এনেছিলেন ছেনোদা। কিন্তু আমাদের 
হেডমাষ্টার মশায়ের চোখ একটি রাডার যন্ত্র বিশেষ৷ টুকতে গিয়ে 
তারই হাতে ছেনোদা ধরা পড়ে গেলেন ৷ প্রথমে পরীক্ষার হল্‌ থেকে 
এবং সময়মতো ইস্কুল থেকেও তাকে বিদায় নিতে হলে| ৷ 


১২৭ ছেনোদ। 


খবর পেয়েছি, এ বয়সে ছেনোদা নাকি গীজাও ধরেছিলেন ৷ 
হঙ্কুল যাবার পথে চায়ের দোকানের সামনে হেনোদার সঙ্গে মাঝে-মাঝে 
আমার দেখা হয়ে যেতে! । আমাকে তিনি ডেকেছেন_-«এই শোন ৷” 

আমরা বিবেকানন্দ ইনস্টিটিউশনের ভাল ছাত্র। এরকম বিড়ি- 
খাওয়। ছেলের সঙ্গে রাস্তায় দাড়িয়ে কথা বলতে লজ্জায় মাথ! কাটা 
যেতে| ৷ 

ছেনোদ অবশ্য খুব ভাল ব্যবহার করতেন। বলতেন ২ “মাস্টার- 
মশায়রা নব ভাল আছেন তে! ? এবার চার মাইল ভ্রমণ প্রতিযোগিতায় 
কে ফাস্ট হলো ?” 

ছেনোদী জানতেন আমি ভাল ছেলে । তাই কোনে! গালাগালি 
করতেন না। তবু আমার ভন হতো, কেউ যদি দেখে ফেলে । ভাববে, 
আমি খারাপ হয়ে গিয়েছি, না হয উন্ছন্নে যাবার পথে পা বাড়িয়েছি। 

এরপর ছেনোদা আমাকে বিশেষ ডাকতেন ন|। হয়তে| আমার 
ভাবভঙ্গীতে মনের অবস্থাটা বুঝতে পেরেছিলেন। কিন্ত একদিন হঠাৎ 
আমাকে তিনি ডেকে বদলেন। রাস্তার দোকানে নোংরা হাক-প্যান্ট 
পরে ছেনোদা বিডি টানছিলেন। দূর থেকে আমাকে দেখেই ডাকলেন, 
“এই শোন ৷” 

সেবার ইস্কুল ম্যাগাজিনে আমার একট! লেখা বেরিয়েছিল । 
ছেনোদা বেশ কিছুক্ষণ সবিস্ময়ে আমার দিকে তাকিয়ে রইলেন। 
তারপর বললেন, “হ্যারে, তুই গল্প লিখিস ?” 

আমি গন্তীরভাবে ঘাড় নাড়লাম। হেনোদার বিস্ময়ের ঘোর 
তখনও কাটেনি । প্রশ্ন করেছিলেন, “কী করে গল্প লিখিস রে যি 

ভারিকী চালে উত্তর দিয়েছিলাম, “বানিয়ে ৷” 

ছেনোদ। আরও আশ্চর্য হয়ে গির়েছিলেন। “মাথার মধ্যে বুঝি 
গল্প এসে যায়? আচ্ছা, রবিঠাফুরও তে! এভাবেই লিখতেন 1” ছেনোদা 
জানতে চেয়েছিলেন । 

আমি বিজ্ঞের মতে মৃদৃ হেসে সায় দিয়েছিলাম এবং এমন একটা 
ভাব দেখিয়েছিলাম যে ছেনোদার বুঝতে কষ্ট হয়নি, আমি ও রবীন্দ্রনাথ 
দুজনেই লেখক, এবং আমর! দুজনেই মাথা খাটিয়ে লিখি | আর সেই 
জন্যেই বোধহয় ছেনোদা তখন থেকেই আমার সম্বন্ধে খুব ভাল ধারণা 
করে বসেছিলেন ৷ দেখ! হলেই কথা! বলতে চাইতেন ৷ আবার কখনও 
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নিজেই সাবধান করে দিতেন,“আমাঁদের সঙ্গে বেশি মিশবি নাঁ_আমাদের 
রেকর্ড খারাপ ৷ দিনরাত পড়ীশুনো। নিয়ে থাকবি, আর মাথা খাটিয়ে 
লিখে যাবি ৷” 

এই ভাবে হয়তো আরও অনেক দিন চলতে|। কিন্তু ছেনোদ। 
হঠাৎ অন্ত কোথাও উধাও হয়ে গিয়েছিলেন। আর আমিও আগ্রহ 
করে তেমন খোঁজ নিইনি, বরং তীর হাত থেকে বাঁচতে পেরে স্বস্তির 
নিঃশ্বাস নিয়েছিলাম । ইতিমধ্যে ইন্কুলু ম্যাগাজিনে আমার আরও লেখা 
বেরিয়েছে ; ভাল ছেলে বলে আমার স্থুনাম আরও বৃদ্ধি পেয়েছে এবং 
সেই সৌভাগ্যের জোয়ারে অবাঞ্চিত ছেনোদা আমার কাছ থেকে আরও 
দূরে সরে গিয়েছেন। 

কিন্ত অনেকদিন পরে ছেনোদাকে আবার আমার প্রয়োজন হলো।। 
আমার বাব| তখন অকস্মাৎ ইহলোক ত্যাগ করেছেন ৷ মফংন্বল 
আদালতের উকিল, দৈনন্দিন অন্নবস্ত্ৰ যোগাড়ের সংগ্রামেই ব্যস্ত থাকতেন, 
অনাগত ভবিষ্যতের জন্য সঞ্চয় করবার স্থুযোগ পাননি ৷ আমার তখন 
বড়ই দুৰ্দিন ৷ পয়সার অভাবে পড়। ছেড়ে দিয়ে চাকরির উমেদারি করে 
বেডাচ্ছি। 

কিন্ত কোথায় চাকরি ? শুনেছিলাম টাকা ফেললে কলকাতা শহরে 
বাঘের দুধ পর্যন্ত পাওয়| যায়। তাই বাবার দেওয়া ছোটবেলাকার 
সোনার আংটি এবং বোতাম বিক্রি করে কিছু কাচা টাকাও যোগাড় 
করে রেখেছিলাম । একশো টাকা সেলামী দিয়ে আমার এক নিকট 
আত্মীয় এক সরকারী প্রতিষ্ঠানে লোয়ার ডিভিশন কেরামীর চাকরি 
পেয়েছিলেন ৷, আমাকে সেই ভদ্ৰলোক: বলেছিলেন, “ক্যাশ যোগাড় 
রেখো ৷ কখন সুযোগ এসে যাবে, তখন টাক! না থাকলে সার! জন্ম 
আফসোস করে মরবে ৷” আমার টাকা রেডি, কিন্ত কোথায় চাকরি ? 

শেষে টাইপ শিখতে আরম্ভ করলাম । কত তাড়াতাড়ি এ বিছ্যেটা 
রপ্ত করা যায় এই চেষ্টা। কিন্তু সেখানেও বাধা ৷ টাইপ ইন্কুলের 
মালিক ভবতারণবাঁবু খালি গায়ে, ঘড়ি হাতে শিকারী কুকুরের মতে৷ 
মেশিন পাহারা দিতেন |. শেখাবার জন্যে তীর বিন্দুমাত্র আগ্রহ (নেই ; 
তিনি কেবল নজর রাখতেন কেউ আধঘন্টার বেশি টাইপ করছে কিন।॥ 
আধঘণ্টাও তিনি ধৈর্য ধরে বসতে পারেন না৷ পঁচিশ মিনিট হলেই 
চিৎকার করে, বলতেন, “রেমিউন: তিন নম্বর, ফাইভ মিনিট্‌স মোর ৷” 


১৯২. ছেনোদা! 
পাছে কেউ বেশি শিখে ফেলে, তাড়াতাড়ি ইস্কুল ছেড়ে দেয়, সেই জন্যেই 
কড়া নজর ৷ ' 

এক-একজন ছাত্র নাছোড়বান্দা ছিল। জোর করে চেয়ার থেকে 
তুলে না-দেওয়া পর্যন্ত তারা টাইপ করে যেতে।। ভবতারণবাবু মুখ 
বেঁকিয়ে ব্যঙ্গ করতেন, “এই আগ্রহটা ম্যাট্রিক পরীক্ষার সময় দেখালেই 
পারতে! স্কলারশিপ পেয়ে আই-এএস, বি-সি-এস হতে পারভে--এই 
বাক্স বাজানোর লাইনে অ'সতে হতে| ন| 1৮ 

এর মধ্যেই লোকজনকে বলেছি, “টাইপিস্টের চাকরির খবর পেলে 
একটু দেখবেন। আমার চল্লিশ স্পিড হয়েছে ৷” 

স্পিডের বহর শুনে কেউ কেউ আতকে উঠেছেন ৷ সঙ্গে-সঙ্গে 
শুনিয়ে দিয়েছেন, “সে রামরাজত্ব আর নেই ভায়া । চল্লিশ স্পিডে 
মেমসায়েবরা ছাড়া আর কেউ চাকরি পায় না। আমাদের অফিসে 
আয়ার ছোকরা তো হাঁসতে-হাসতে পঁান্তর স্পিডে টাইপ করে। 
ছোকরা বিকেল পাঁচটার পর এক ঘণ্টা এক্সট্রা প্র্যাকটিশ করে-_একখে! 
স্পিড হলো! বলে 1” 

চান জন তো আমাকে দেখলেই অস্ত দিক দিয়ে মুখ ঘুরিয়ে চলে 
যেতেন | ,ভাবতেন, এখনই হয়তো! চাকরির জন্যে ঘ্যানর-ঘ্যানর আরম্ভ 
করবে৷ ৷ 

রাস্তায় চুপচাপ দাড়িয়ে ভাবছিলাম, পঁয়তাল্লিশ টাকা দিয়ে একটা 
ধনদ| কবচ কিনবে| কিন| ৷ বিজ্ঞাপনে লিখেছে £ বেকারের নিশ্চিত 
চাকরিপ্রাপ্তি! তবে দ্রুত ফল পেতে হলে আণবিক শক্তিসম্পন্ন ধনদা 
এক্সট্রা স্ং কবচ । দাম কিন্ত অনেক বেশি--১৭২ টাক! । অত টাকা 
আমি কোথায় পাবো? 

এমন সময় একদিন আমাদের গলির মোড়ে ছেনোদাকে দেখতে 
পেলাম ৷ সাদা হাফ-নাট, খাকী হাফ্‌প্যাণ্ট, কালো! জুতো আর সবুজ 


আমাকে দেখেই ছেনোদা থেমে গেলেন ৷ কাছে এনে জিজ্ঞেস 
করলেন, “ঠ্যারে, নতুন গল্প কী লিখলি ?” 

বললাম, “কিছুই লিখিনি ৷” 

কিন্তু আমার উত্তরে ছেনোদ। নিরাশ হলেন না । বললেন, “রবিঠাকুরও 
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তে| মাঝে-মাঝে কিছু ন! লিখে চুপচাপ বসে থাকতেন ৷ কবি, শিল্পী, 
লেখকদের এ মুশকিল! কখন সরস্বতী দয়। করবেন তীর জন্তে বুড়ো 
আ,লটি মুখে গুঁজে চুপচাপ বসে থাকো ৷ আমাদের কিন্ত ওনব নেই ৷ 
যখন ক্ষিদে পাবে তখন ঠিক যেমন করেই হোক টীকা কামিয়ে পেট 
ভরাবে। ৷” 

কথার উত্তর ন। দিয়ে মুখ ফিরিয়ে নিতে যাচ্ছিলাম । হঠাৎ ছেনোদার 
কালো ব্যাগটার উপর নজর পঢ়লে| ৷ ওখানে সাদা রং দিয়ে লেখা 

ছেনোদ। চলে যাচ্ছিলন ৷ আম হঠাৎ ডাকলাম, “ছেনোদ| ৷” 

চমকে পিছনে তাকিয়ে ছেনোদা আমার কাছে ফিরে এলেন । 
উত্তেজনায় আমার তখন ঠোঁট কাপতে আরম্ভ করেছে। এতোদিন 
তবু ভদ্রলোকের কাছে চাকরির জয়৷ বলেছি। এবার বস্তির লৌকদেরও 
ধরতে হবে! 

ছেনোদা জিজ্ঞেস করলেন, “আমাকে ডাকছিস ? কিছু বলবি ?* 

.“ছেনোদা, আপনি টাইপেন কাজ করেন ?” 

“যা, আমি তো টাইপ মেশিনের মেকানিক ৷” 

লজ্জার মাথ৷ খেয়ে বললাম, “আমি টাইপ করতে শিখেছি ছেনোদ| ৷" 

ছেনোদ।যেন চমকে উঠলেন ৷ চিন্তিত মুখে বললেন, “তুই কেন এ 
জাঁইনে আদবি ? রবিঠাকুর কি টাইপ করতেন ?" 

আমি উত্তর দিতে পারিনি । চোখ দিয়ে জল পড়তে আরম্ভ করেছে। 

ছেনোদ। বুঝতে পরলেন? চাকরি না হলে আমাকে যে ন! খেতে 
পেয়ে মরতে হবে, তাও বুঝলেন । পিঠে একটা চাপড় দিয়ে বললেন, 
দ্ঘাবড়াস না, আমি তোর চাকরি করে দেবো । কত জায়গাতেই তো 
মেশিন সারাতে যাই ৷” 

পরের দিন সন্ধ্যাবেলায় আমাদের দুজনের আবার দেখা হয়েছে । 
ছেনোদ| চায়ের দোকানে বসে ফুটবলের আলোচন। করছিলেন. আমাকে 
রাস্ত। দিয়ে যেতে দেখে ডাকলেন । বললেন, “চা বিস্কুট খা” 

লজ্জা! পেয়ে বলেছি, “এসব কেন হেনোদ| ? আমার চাকরির চেষ্টা 
করছেন এই যথেষ্ট |” 

ছেনোদা বলেছেন, “খেয়ে নে । ন! খেলে গল্প লেখার মাথা খুলবে না ৷ 
ভাল ছেলেদের মগজ সাফ রাখার জয়ে কত কি খায়| দরকার ৷ তা 


১২৪ ছেনোদা। 


তোর চাকরির জন্য বহু জায়গায় বলে রেখেছি ৷ তুই বরং কাল থেকে 


আমার সঙ্গে বেরো ; আমি নিজেই তোকে চেনাশোনা পার্টিদের কাছে 
নিয়ে যাবো ৷” মচিব! 


র ছেনোদা 
থাকেন ৷. ছেনোদার.ভিজিটিং কারখানার দিকে নজর পড়লো 
গ্রেট ইণ্ডিয়ান টাইপরাইটার লিমিটেড 
রর ফ্যাকটরি আযাণ্ড হেড অফিস ? 
৯৫ কৌড়ারবাগান লেন, হাওড়া 
। সিটি অফিস ঃ 
১৬৭ সোয়ালে। লেন, কলকাতা! 
ফোন ঃ 
ছেনোদ| আমার,ভাব দেখে হেনে ফেললেন। নিজের ব্যাগটা 
দেখিয়ে বললেন, “অফিসের নামটা দেখে ঘাবড়ে যাস ন৷ ৷ আসলে: এই 
ব্যাগটাই আমার ফ্যাকটরি! এইটাই আমার সিটি অফিস, এইটাই 
আমার হেড অফিদ ! ভিজিটিং কার্ড না-থাকলে পার্টি বিগড়ে যায়, ভাবে 
বাজে লোক ৷” ঢ় কন নি ৰ 
বাস এবং ট্রামে চড়ে আমরা যখন কলকাতার অফিসপাড়ায় হাজির, 
হলাম, তখন প্রায় বেল|৷ এগারোটা ৷ কিন্তু কোথায় গ্রেট ইণ্ডিয়ান 
টাইপরাইটার 


ন একটা পুরনো টাইপরাইটারের ছোট 
কান দেখা বাচ্ছে রটে, কিন্তু সেখানে কোনো নাম লেখা নেই ৷, 


;। val 
হিলাদাকে দেখে ।বেঞ্চিতে বস| লোকেরা হৈ হৈ করে উঠলেন |. 
রোগা-রোগা। চেহারার মানুষগুলোর অনেকেই হাফ 


এক ব্যাগ শঙ্কর ১২৫ 


আমি মাইরি নাবধান করে দিতে চাই ৷. মুখ দিয়ে যদি আর খারাপ 
কথা বেরোয় তাহলে একটি ঘুষিতে মুখের জিওগ্রাফী পাস্টে দেবো 1” 
ছেনোদা এবার আমার পরিচর করিয়ে দিলেন। “এ আমার ছোট 
ভাই-এর মতো ৷ তোমাদের মতো বিগ্ববখাটে নয়। খুব ভাল ছেলে । 
এর লেখা পদ্য, গল্প কাগজে ছাপা! হয় ৷” , 
ভদ্ৰলোকের| এবার সত্যিই বেশ অবাক হয়ে আমার দিকে তাকালেন 
বললেন, “দীড়িয়ে রইলেন কেন? বস্থুন ৷” 

যে ভদ্ৰলোক প্রথমে মুখ খুলেছিলেন তিনি বললেন, “কিছু মনে 
করবেন না স্যার । আপনার দাদার সঙ্গে বাবা” সম্পর্ক পাতিয়েছি। 
অনেকদিনের বদ অভ্যাস ৷ ছু-একবার ভুল হয়ে যেতে পারে ৷” 

দোকানের মধ্যে যে ভদ্রলোক দীড়িয়েছিলেন, তার গায়ে একটা 
তেল-চিটে-গেঞ্জি ৷ চোখের চশমার একটা ড'ঁটি নেই, স্থুতো দিয়ে বাঁধা । 
কাচের আলমারির মধ্যে নানা সাইজের যন্ত্রপাতি । ছেনোদ বললেন, 
“পাচুদা, কেন মাইরি ল্যাজে খেলাচ্ছো, একটা এসকেপমেন্ট হুইল দাও ৷ 
না-হলে পার্টিটা হাতছাড়া হয়ে বাবে” 

পাচুদ| পান চিবৌতে চিবোতে বললেন, “চোদ্দ নম্বর রেমিংটন তো ? 
কোম্পানীর মাল নাও, আনিয়ে দিচ্ছি |” 

বেঞ্চির এক ভদ্রলোক এবার নিচু গলায় ফোড়ন কাটলেন, “আর 
সাধুগিরি করতে হবে না ৷ কোম্পানির ঘরের মাল বেচেই তে উনি 
দোয়ালো৷ লেনের বিজনেস চালাচ্ছেন! কোম্পানির ঘরে মাল কিনে 
মেশিন সারাতে হলে আমাদের আর করে খেতে হবে না ৷? 

আন্দাজে বুঝলাম পুরানো! মালের স্টক এখানে ৷ পাঁচুবাবু মিটমিট 
করে হেসে বললেন, “যাক, একটা মাল বেখীন থেকে হয় তোমাকে দিয়ে 
দেবো । কিন্ত পুরে! দশটি টাকা লাগবে ৷” 

«এই জন্যেই তো তোমার সংসারে অশান্তি। ঘরের লোকের সঙ্গে 
পর্যন্ত কাবলিওয়ালার মতো ব্যবহার করবে ? পাঁচসিকের মাল কিনা দশ 
টাকায় বেচতে চাইছে! !” 

ধঁদের কথা চলতে লাগলো ৷ আমি বেঞ্চিতে এসে চুপচাপ বসে 
রইলাম ৷ 

এই ভদ্ৰলোক বললেন, “ছুনিয়ার যত টাইপ মেকাঁনিককে এখানে 
আসতে হয়। আমরা সবাই প্রাইভেট প্র্যাকটিস করি--রেমিংটন বা 


১২৩ ছেনোদা 
আগুরউড-এ মাস মাইনের চাকরি নয় |” 

পীচুবাবুর কাছ থেকে পাৰ্টস্‌ কিনে ছেনোদা বেঞ্চিতে এসে বসলেন । 
এাজছে ছেনোদার দোর্দও প্রতাপ সব মেকানিক ওঁকে ভয় করেন ৷ 
বেঞ্চিতে ততক্ষণ নতেরো-আঠারো৷ জন মেকানিক জড়ো! হয়েছেন। 
ছেনোদা বললেন, “দেখো, আমার এই ছোট ভাই-এর একটা চাকরি 
দরকার। টাইপ শিখেছে। তোমাদের আমি সাত দিনের সময় দিচ্ছি। 
এর মধ্যে যেখানে পারো একে ঢুকিয়ে দিতে হবে ৷ না হলে কিন্তু 
ফাটাফাটি হয়ে যাবে বলে রাখছি ৷» 

নোংরা জামাকাপড় পর! লোকগুলোর কেউ.কিস্ত রাগ করলেন ন! ৷ 
একজন বললেন, “আমাদের কাছে যেববযাটারা মেশিন সারায় তারা কি 
মান্য? এক-একটি ছারপোকা ! চাকরি হলে রক্তও শুষে নেবে |” 

ছেনোদা রেগে উঠলেন। বললেন, “রাজকেষ্ট বাত পরে মারবি। 
এখন একটা খারাপ চাকরিই যোগাড় কর। আমার ভায়ের তো আর 
তোদের মতে৷ হস পেজ পর্যন্ত বিচ্যে নয় । ওর পেটে সামঘিৎ ভাজ ৷” 


ছেনোদা আমাকে নিয়ে বেরিয়ে পড়লেন । এক আপিলে মেশিন 
অয়েলিং ক্লিনিংয়ের কাজ ছিল। আমার হাতে ব্যাগটা দিয়ে ছেনোদা 
কাজ আরম্ভ করলেন ৷ আমি অবাক হয়ে দেখতে লাগলাম ৷ 

কাজের মধ্যেই ছেনোদ| আমার চাকরির চেষ্টা করলেন কিন্ত যার 
পাথরচাপা কপাল, অন্ত লোকে তার কী করবে? চাকরি নেই ৷ 

কাজ শেষ করে ছুটো টাকা পকেটে পুরে ছেনোদা মেশিনের মালিককে 


বললেন, “মেশিনটা এবার ওভারহল করিয়ে নিন, আবার দশ বছর হেনে 
খেলে চলে যাবে ৷” 


আজকালকার মডেলগুলে! দেখতেই ছিমছাম, ফিটফাট--কিন্তু কোনো 
কাজের নয়। ব্রেকডাউন লেগেই আছে” 

মালিক মিষ্টি কথায় ভিজলেন না। 
দেখি |* 


এক ব্যাপ শঙ্কর 3২৭ 


আমি আপত্তি করতে গিয়েছিলাম কিন্তু ছেনোদার এ এক যুক্তি, “ভাল 
ছেলেদের খাওয়া দরকার ৷ তবে তো মাথা খুলবে। তবে তো গল্প, পদ্ধ 
এইসব লিখতে পারবি ৷" 


টাইপরাইটারের বিচিত্র জগতের সঙ্গে আমি ক্রমশঃ পরিচিত হয়ে 
উঠেছিলাম ৷ আগ্ডারউডের ডগ কাঠিং যে স্মিথ করোনাতে লাগবে না, 
কিন্ত স্মিথের টাইপবার কুশন যে অনায়াসেই ইম্পিরিয়াল মেশিনে ফিট 
করা যাবে, তা আমিও একদিন জেনে ফেললাম ৷ কিন্তু চাকরি আর 
হয় না ৷ 

সোয়ালো লেনের মেকানিক বন্ধুরা, সবাই কাজ থেকে ফিরে আসেন। 
বলেন, “কিছুতেই সুবিধে হচ্ছে ন৷ ৷” 

ছেনোদ। সেই কথ! শুনে বেজায় রেগে ওঠেন। বলেন, “পি'য়াজি 
ছাড়ে । আরও তিনদিন সময় দিলুম। এর মধ্যে যদি কাজ না হয় 
তাহলে তোমাদের প্রত্যেকের রোজ এক আনা ফাইন দিতে হবে । 
টণ্যাকের কড়ি খরচ হলে তবে যদি তোমাদের গতর নড়ে!” 

এরপর ছেনোদা গালাগালি দিতে যাচ্ছিলেন, কিন্ত আমার উপস্থিতি 
সম্বন্ধে সচেতন হয়ে চুপ করে গেলেন ৷ 

আমি ছেনোদাকে বলেছি, “কতদিন আর আমার জন্য পয়সা নষ্ট 
করবেন?” 
“আমি তে! নষ্ট করছি ন! ৷ তুই রোজগার করছিস। এই যে আমার 
নঙ্গে আপিদে-আপিসে যাচ্ছিদ, আমাকে সাহায্য করছিল, এর কোনো! 
দাম নেই ?" 

সাহায্য তো৷ খুব করছি! পার্টির কাছে ছেনোদা আমাকে 
আ্যাপিসট্যা্ট বলে পরিচয় করিয়ে দেন ৷ মেশিনে হাত দিয়ে পরীক্ষা 
করতে-করতে বলেন, “টেক ডাউন”! আমি তাড়াতাড়ি ব্যাগ থেকে 
রবার-্ট্যাম্পমারা প্যাড বের করে এষ্টিমেট লিখি--ওয়ান ক্যারেজ 
স্যুপ--৮২; ওয়ান ভগ  কান্তিং--৪০_ ; সাভিস--৫২ ৷ মোট 
৫৩ টাক ৷ 

খন্দের সেই হিসেব দেখে চমকে ওঠেন। “এতে! টাকা!” 

আমি বলি, “ন! স্তার, এই আমাদের ইউজুয়াল চার্জ । কিন্ত 
আপনি রেগুলার কাস্টমার, আপনার সম্মানে দশ টাকা ছাড় ৷” 


3২৮ ছেনোদা 


ছেনোদা কাগজখানার উপর বিরাট লক্বা সই বসিয়ে দেন-__এল 
মণ্ডল, ম্যানেজিং ডিরেক্টর তারপর বলেন, “আমরা স্যার, ব্যাগ হাতে 
করে ঘুরে বেড়াই তাই ৷ কোম্পানির ঘরে মেশিনটা একবার পাঠিয়ে 
দেখবেন। রিপেয়ার তে দুরের কথা, শুধু ইনেসপেকশন চার্জই নেবে 
পঞ্চাশ টাক! |” 

“কোম্পানির কাজ আর আপনার কাজ ?” খদ্দের মন্তব্য করলেন ৷ 

ছেনোদা তৎক্ষণাৎ উত্তর দিলেন, “কোম্পানির মিন্তিদের হাত 
ছুটো কি আর সোনা দিয়ে বীধানে৷ আছে স্যার ? আমারই মতো 
কৌন হতভাগা মেশিন সারবে; কিন্তু কাগজে সই করবে কোটপ্যাণ্ট 
টাই পরা রাঙা সায়েব। তাদের মাইনেটা কোথেকে আসবে স্যার 
এই আপনাদের ঘাড় দিয়েই তে ?” 

খদ্দের একটু ভিজছে দেখে ছেনোদ| আরও বলেন, “কোম্পানির 
কাজও তো দেখছি স্যার । মেশিন সেরে যেদিন ফিরলো, সেদিনই 
খারাপ হয়ে গেল ৷ বিশ্বাস না হয়, ঠিকানা দিয়ে দিতে পারি। এখন 
কোম্পানি ছেড়ে আমাকে কাজ দিচ্ছে ৷ যা-ত৷ পাৰ্টি নয় স্টার__ 
মেমসায়েব টাইপিস্ট 1৮ 


বলেন, মিস্টার মাগুল্‌ তোমার টাচ্টা-_-আছা যেন ফেদার টাচ, ৷ ত্রা 
কী-বোর্ডে টাচের মূল্য বোঝে । সরু-সরু আঙ_ল তো, হাতুড়ি পেটার 
মতো টাইপ করতে পারে না 1” 


খদ্দের বললেন, “বটে ?? 

ছেনোদা নিবেদন করলেন, “লোক ভাল করে মেশিন সারার 
কেন? ওই জন্যেই তে, শুধু চিঠি ভাল হবে তা নয় প্রোভাকশন 
বেড়ে যাবে। একজন লোক ছটো টাইপিস্টের কাজ করবে |* 


ছেনোদা এবার নিজের প্রসঙ্গ তুললেন। “তা হলে এপ্টিমেটটা 
একটু দেখবেন নাকি ?” 


“না, রেখে যান, পরে জানাবো |” 
এই রকম কত এস্টিমেটই তো তৈরি হয়৷ 


খুব কম। দোকানের পাঁচুবাবু বলেন, “এ 
হাল। মেকানিকরা তবু অয়েলিং ক্লিনিং 


এক বাগ্‌ শংকর ১২৯ 


আমি তে শুধু পাটস্‌ নিয়ে চুপচাপ বসে আছি, আর মাছি অডাচ্ছি |” 

সত্যি এ এক অদ্ভুত জগৎ ৷ হাসি-ঠাটা, গালাগালির মধ্যে দিন 
কাটছে বটে, কিন্তু বিকেল বেলায় বাজার করবার টাক! রোজগার ' 
হবে কিনা তাও কেউ জানে না। কারও আবার হয়তে! কোনদিন 
সেকেণডহাণ্ড মেশিনের দালালী করে কুড়িটাক৷ জুটে গেল ৷ অন্ত 
সঙ্গীরা সে খবর পেলে হয়! সবাই একসঙ্গে ছেকে ধরবে ৷ বলবে, 
“স্যার খবে, ওই বুড়ী মেশিন ছুশে। টাকায় বিক্রি করলি কী করে ? 

খধিবাবু মাথা নাড়লেন। “সাজাতে জানলে সব পুরানো মেশিনকে 
নতুন বলে চালিয়ে দেওয়া যায়! বাইরেটা কোনোরকমে চকচকে 
করে দাও। তাতেই বোকা-খদ্দের খুশী--ভিতর নিয়ে তারা একটুও 
মাথ! ঘামায় না 1” 

একজন ফোড়ন কাটলো, “বুড়া বখন বেঁকে বসবে, তখন বুঝবে J 

খাষিবাবু উত্তর দিলেন, “তাতে তোরই কী, আমারই কী? ডাক 
পড়লে সেরে দেবো, আবার বিল করবে৷ ৷” 

এঁরা সবাই সংসারী লোক ৷ চিন্তার শেষ নেই ৷ একজন বললে, 
“কী দিন-কালই যে পড়লো ৷” 

ছেনোদার সংসার নেই ৷ কিন্তু অভাব .আছে। তবু মুখ ফুটে 
সেকথ| বলেন না। আমি আবার তীর ঘাড়ে চেপেছি। কিন্ত আমার 
যে উপায় নেই ৷ পৃথিবীতে এতে মানুষ থাকতে ছেনোদা আমাকে 
ভালবাসেন কেন বুঝতে পারি না। সে আমার স্বভাবের জন্য নয়, 
সে আমার দারিদ্র্যের জন্যও নয়। সে আমার লেখার জন্য । কবে 
হঠাৎ একটা লেখা ইঙ্কুলের ম্যাগাজিনে লিখেছিলাম । ছেনোদা৷ সেটা 
পড়েনওনি, শুধু হয়তো দেখেছিলেন । তাতেই উজাড় করে ভালোবাসা 
ঢেলে দিলেন। আর তারই সুযোগে দিনের পর দিন এই সোয়ালে৷ 
লেনের দোকানে তার ঘাড়ে বসে খাওয়া-দাওয়া করছি । 
আমাকে পাঁচুবাবুর দোকানে বলিয়ে রেখে ছেনোদ| একদিন বেরিয়ে 
২ গেলেন ৷ তিনি বেরিয়ে যেতে পাঁটুবাবু ঘাড় চুলকৌতেচুলকোতে হাসতে 
লাগলেন । 

একদিন জিজ্রেস করলো, “ছেনোবাবু গেলেন কোথায় ?” 

পাঢুবাবু বললেন, “বুঝতেই পারছো । আজ মাসের সাত তারিখ ।* 

খবিবাবু বললেন, “ভাগ্য! না-হলে ছেনোবাবু এমন পাৰ্টি পাবে কেন ?” 


১৩০ ছেনোদা 


পাঢ্বাবু বললেন, “তোমাদের পোড়া, কপাল-_তোমর! চিরকাল 
দিশী কোম্পানির টাইপিস্ট বাবুদের মেশিন পরিহার করেই মরবে |” 
- শ্য। বলেছেন দাদা ৷ খৌচা-খৌচ| দাড়ি আর ময়ল! শার্ট পরে 
টাইপিস্ট বাবু বসে আছেন। অথচ ছেনোর ভাগ্যে কেমন একটা 
বিলিতী কোম্পানি রয়েছে” আর একজন বললো । 

এরপর ছেনোদাকে নিয়ে গুদের মহলে নানা আলোচনা হলো! । 

ওঁদের নজরটা এবার আমার উপর গিয়ে পড়লো । একটু ভয়ও 
পেলেন ৷ পাঁচুবাবু ঢোক গিলে বললেন, “আমরা মশাই নিজেদের 
মধ্যে একটু খিস্তি-খেউড় করি-_আপনার দাদাকে যেন বলবেন না৷ উনি 
যা লোক, হয়তে| খুন জখম করে বসবেন ৷” 

আমি ভয়ে-ভয়ে বললাম, “বেশ ৷” 

হয়তো আরও কথা হতো, কিন্তু একজন সাবধান করে দিলে| ছেনোদা 
আসছেন ৷ দঙ্গে-সঙ্গে ওরা একেবারে ফিউজ হয়ে গেলেন আমাকে 
ইশারায় পাচুবাবু নীরব থাকবার প্রতিশ্ৰুতিট মনে করিয়ে দিলেন 

ছেনোদা এসে বেঞ্চিতে বদলেন। অন্য মেকানিকরাও ক্রমশ 
সেখানে জড়ে| হলেন ৷ ছেনোদা বললেন, “তা হলে তোমরা আমার 
ভাই-এর চাকরির জন্যে কিছুই করোনি। বেশ কয়েকদিন ৷ পেরিয়ে 
গিয়েছে, আজ ত| হলে ফাইন দাও। স্যাপা, প্রত্যেকের কাছ থেকে 
এক আনা করে আদায় করে| ৷“ 

যেমন হুকুম তেমন কাজ। ন্যাপ! ফাইন আদায় করতে আনন্ত 
করলো । দেখলাম বিনা প্রতিবাদে ন্যাপার হাতে এক আনা করে 


সবাই দিতে লাগলে ৷ ছেলোদা চার আনা দিলেন। “তা হলে টোটাল 
কত হলো ?” 


শ্যাপা বললে, “এক টাকা চার আনা 1” 
“গুড”, ছেনোদা বললেন । 


বাড়ি ফেরার পথে হাওড়া স্টেশনে ছেনোদা পয়সাটা৷ আমার হাতে 


দিলেন! আমার খুবই লজ্জা করছিল! কিন্তু ছেনোদা প্রচণ্ড এক 
বকুনি দিলেন । ৰ 


টাইপপাড়ায় প্রায় রোজ যাতায়াত আর করেছি। পাচ্বাবুর 


কাছে আমাকে বসিয়ে রেখে ছেনোদা আবার বেরিয়ে গিয়েছেন 


এক ব্যাগ শংকর ১৩১৯ 


সেদিন বিকেলের দিকে বেশি লোকজন ছিল ন৷। পাঁচুবাবু শুধু: 
একটা টাইপবুরুশের পিছন দিয়ে পিঠ চুলকোচ্ছিলেন। পার্টির কাছ 
থেকে ঘুরে খধিবাবু এবার দোকানে এসে বসলেন ৷ 

খাষিবাবু কপালের ঘাম মুছতে-মুছতে বললেন, “পাঁচুদা, কিছু ক্যাশ' 
চাই ৷ বউ-এর অন্ুখ। দু'দিন তো হোমিওপ্যাথিক বড়ি দিলুম- 
কিন্তু কিছু সুফল দেখছি না! আজ ডাক্তার ডাকতেই হবে ৷ কিছু: 
টাকা দাও পঁচুদা ৷” 

পাঁচুদার চোখ দুটো এবার চঞ্চল হয়ে উঠলো । জিজ্ঞেস করলেন, 
“সকালে কী মন্তর দিয়েছিলুম ? ছিপে উঠলো! কিছু 1?” 

খধিবাবু তার কাছে সরে গিয়ে ফিসফিস করে জানালেন, “না' 
উঠিয়ে উপায় ছিল ন| ৷ তবে ন্যায্য দাম দিও ৷” 

পাঁচ্বাবুর মুখ উজ্জল হয়ে উঠলো৷। দুজনে কী সব কথাবার্া 
হলে| তারপর খবিবাবু শার্টের পকেট থেকে কাগজে মোড়া একটা 
জিনিস বের করে পাঁচুবাবুর হাতে দিলেন। পাঁচুবাবু একখানা পাঁচ 
টাকার নোট ওর হাতে দিয়ে বললেন, “পাক! জহুরী !” 

পাঁচুবাবু এবার আমার দিকে নজর দিলেন ৷ বললেন, “ছেনোটা 
তো ডাকদাইটে গুণ্ডা, কিছু বলতে সাহস হয় না। রোজ এক আনা 
করে ফাইন আদায় করছে। নেই ফাইনের টাকা_রোজ পাঁচসিকে: 
তোমাকে দেবে, যতদিন না৷ চাকরি হয়।” পাঁচুবাবু একটু থামলেন । 
তারপর তীব্র ঘৃণায় মুখ বেঁকিরে বললেন, “তুমি কী ধরনের মানুষ ?” 

আমি চমকে উঠেছি। পাঁটুবাবু তেড়ে উঠলেন। “লজ্জা করে নাঃ 
পরের কাছে ভিক্ষা নিতে? কেন? এই যে এতে! জায়গায় টাইপের, 
এ্টিমেট দিতে যাও--কাজ বাগিয়ে আসতে পারো না? ব্যাটাছেলে! 
দুটো ফিড রোলারের দাম কত জানে| ?” 

একটু পরে ছেনোদা ফিরে এলেন। সবার কাছ থেকে এক আনা 
ফাইন আদায় করলেন ৷ তারপর ফেরার পথে আড়ালে ডেকে নিয়ে গিয়ে 
ফাইনের পর়সাগুলো৷ আমাকে দিলেন । আমার তখন ঘেস্নায় মাটিতে 
মিশে যেতে ইচ্ছে করছে। 

ছেনোদা বললেন, “হিঃ, তুই না গল্প লিখি? এখন বাড়ি যা। কাল" 
সকাল-সকাল রেডি হয়ে থাকবি । চন্দননগরে একট! মেশিন দেখতে: 
যাবো 1” 
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| পরের দিন হাওড়া থেকে ট্রেনে উঠে বসেছি আমরা । ছেনোদ! সব 
সময়ই আমার কাছে ছোট হয়ে থাকতেন। আমি যে ভাল ছেলে! 
আমার মুখ দিয়ে ভুলেও যে একটা খারাপ কথা বেরোয় না! আমি 
তো আর পরাক্ষার হল্‌-এ-চুরি করতে গিয়ে ধরা পড়িনি । কোনোদিন 
ভুলেও আমি কারুর খাতার দিকে তাকাহিনি পর্যস্ত। চুরি করিনি, অন্ত 
-কাউকেও চুরি করতে সাহায্য করিনি ৷ 
ছেনোদা বললেন, “দোকানে ওইসব অসভ্য লৌকগুলোর সঙ্গে বসে 
থাকতে তোর কষ্ট হয়, তাই না?” 
“ন|”--আমি উত্তর দিলাম ৷ 
চন্দননগরে আমরা! একট! বিরাট বাড়ির সামনে হাজির হলাম ৷ 
“বাড়ির মালিক নামকরা ব্যবসাদার। তারই ঘরের টাইপরাহিটার ৷ 
শেঠজী তখন গেঞ্জী পরে হনুমানজীর ছবির সামনে মাথ! ঠুকছিলেন। 
শেঠগিন্নী আমাদের বসতে দিলেন ৷ চাকর টাইপরাইটার মেশিনটা 
আমাদের সামনে টেবিলে বলিয়ে দিয়ে গেল ৷ 
শেঠজী এসে জানালেন, এই মেশিনটা খুব পয়৷ ভাঙা লোহার 
সামান্য দোকান থেকে আজ যে তিনি বাড়ি, গাড়ি, মিল করেছেন তার 
‘যত চিঠিপত্তর সব এ মেশিন থেকে বেরিয়েছে 
ছেনোদাও অভিজ্ঞ শিকারীর মতো মেশিনটা একটু নেড়েচেড়ে 
বললেন, একেবারে সাক্ষাৎ লক্ষ্মা একটু রিপেয়ার করে নিলে নতুনের . 
মতো কাজ দেবে । লছমী মাইয়া এবং ভগবতী মাইয়ার মতো মেশিনও 
সেব৷ পেলে সন্তুষ্ট হয় |” 
ব্যাগ খুলে যন্ত্রপাতি বের করলাম । বিশেষ যত্বের সঙ্গে ছেনোদা 
ক্যারেজটা আস্তে-আস্তে খুলে টেবিলে নামিয়ে রাখলেন ৷ অভিজ্ঞ চোখে 
তিনি এবার এ ধুলোপড় বৃদ্ধা মেশিনের অসুখ খুঁজে বেড়াতে লাগলেন ৷ 
"আমিও দেখছি এক মনে | 
ছেনোদা মেশিনের দিকে চোখ রেখেই বললেন, “টেক ডাউন ৷” প্যাড 
বের করে একটা কার্বন লাগিয়ে আমি টুকতে লাগলাম--“ওয়ান ক্যারেজ 
ষ্টাপ--‘ওয়ান এলকেপমেণ্ট হুইল...” 
শেঠজী বললেন, “পুরানো মেশিনকে একেবারে নতুন বানিয়ে দিতে 
-হুবে।” 


কালিঝুলিমাথা হাত দু'খানা ময়ল। ঝাড়নে মুছতে-যুছতে ছেনোদা 
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হিসেব করতে লাগলেন ৷ আর আমি মেশিনের মধ্যে একটা কাগজ 
চাপিয়ে টাইপের নমুনা নিতে লাগলাম ! . ছেনোদা বললেন, “ণেঠজী, 
তিরিশ টাকা লাগবে ৷” 

“ত্রিশ রূপেয়া ৮ শেঠজী জীবনে এমন আশ্চর্য কথা শোনেননি । 
মোটর গাড়ি মেরামতও নাকি এতো টাকা লাগে নী! শেঠজীর সোনা- 
বাঁধানে। দীতটা চক-চক করে উঠলে। ৷ শেঠজীর ধারণা, দু-তিন টাকা 
খরচ করলে রেমিংটন কোম্পানি নিজেই এ মেশিন সেরে দেবে । 

রাগে অপমানে আমার ব্ৰহ্মতালু পধন্ত জলছে। ছেনোদার মুখ 
লাল হয়ে উঠেছে । আমাদের দুজনের গাঁড়িভাড়াই তো তিন টাকা! 

ছেনোদা বললেন, “অতদূর থেকে এলাম, তা হলে অয়েল করে দিয়ে 
যাই । ছু টাকা দেবেন |” 

“সামান্য এক ফোটা তেলের জন্য ছু টাক।!” শেঠজী লাফিয়ে 
উঠলেন ৷ “বেওসা" করতে নেমে আমরা নাকি একদম ডাকু বনে গিয়েছি। 

ছেনোদা। তখনও শেঠজীকে বোঝাবার চেষ্টা করছেন, এর থেকে কম 
টাকায় কেউ অয়েল করে না-কিস্ত ওই বুনো নারকোল ভাঙা অত 
সহজ নয় । bh 

আমি তখন বেজায় চটে উঠেছি? দাড়াও, অনর্থক এইভাবে 
আমাদের খাটিয়ে নেওয়ার ওষুধ দিচ্ছি। ওঁর! দুজনে কথা বলছেন, 
আমি ততক্ষণ মনস্থির করে টাইপরাইটারের উপর ঝুঁকে পড়েছি।- 
আমার হাত দুটো কীপছিল, তবুও.‘ মিনিট দুয়েক মাত্র লেগেছিল। 
আর এক মুহূর্তও দেরী না করে ছেনোদাকে বললাম, “এমন কাজ দরকার 
নেই আমাদের; চলুন ফিরে যাই ৷) | 
ছেনোদার মতো গৌয়ার, রগচটা লোক যে আমার কথাতেই 
শেঠজীকে ছেড়ে চলে আসবেন ভাবতেও পারিনি। অন্ত সময় হলে 
হয়তো ফাটাফ।টি হয়ে যেতো! কিন্তু মেশিনটাকে সরিয়ে রেখে আমরা 
বেরিয়ে এলাম ৷ আমার পা দুটো তখন বেশ কীপছে। হাতছুটোও' 
যেন অবাধ্য হয়ে উঠেছে ৷ এ যেন অন্ত কারও হাত, আমার নয়। কোনো 
অদৃশ্য ঈনজেকশনে হাতদুটো নাড়াবার শক্তিও যেন নষ্ট হয়েছে॥ : 
... রাস্তায় নেমেই ছেনোদা আমার হাতদুটো চেপে ধরলেন ৷৷ তারপর! 
আমার দিকে এমনভাবে তাঁকালেন**'না, সে চাহনির বর্ণনা দেবার মতো" 
শক্তি আমার নেই ৷ সে চোখে কী ছিল? মে আমি নিজেই জানি’ 
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-না। কিন্তু আমি বুঝলাম আমি তাকে ফাঁকি দিতে পারিনি । আমি ধরা 
পড়ে গিয়েছি। বজ্ৰাহত হলেও ছেনোদা এতে| আশ্চৰ্য হতেন না) শুধু 
কোনোরকমে বললেন, “একি করলি তুই !” 

শুধু হাত-পা। নয়, আমার সমস্ত দেহই ততক্ষণে অবশ হয়ে এসেছে। 
মনে হলে! এখনই হয়তো পথের মধ্যে লুটিয়ে পড়বো । বললাম, “দুটো- 
মাত্র ফিড রোলার খুলে নিয়েছি।” 
ছেনোদার তখনও যেন বিশ্বাস হচ্ছে না। বললেন, “তুই ন৷ পদ্য 
লিখিস !” 

হা ঈপ্বর, একি করলে! রাগের মাথায় শেঠজীকে শাস্তি দেবার জন্য 
‘কেন আমার এই ছুর্মতি হলো! ধরণী তুমি দ্বিধা হও ৷ এই মুহূর্তেই 
আমার হৃংপিগুট! বন্ধ হচ্ছে না কেন? সব সঙ্কোচ থেকে তাহলে মুক্তি 
“পতাম। ভয় হলো, ছেনোদ! এ লোহার মতো কঠিন হাত দিয়ে হয়তো 
আমাকে এক থাপ্রড় মারবেন। কিন্তু কই ? কিছুই তো করলেন না । 
তার মুখটাও একেবারে ফ্যাকাশে হয়ে উঠেছে। বোধহয় নিজের 
অনাগত ভবিষ্যতের ছবি তার চোখের আয়নায় মুহূর্তের জন্য প্রতিফলিত 
হয়েছিল । 

কানে-কানে ছেনোদা বললেন, “ওরা বুঝতে পেরেছে।” তারপর 
আমাকে প্রায় হিড়-হিড় করে টানতে-টানতে স্টেশনের দিকে হাটতে 
লাগলেন। 

কিন্তু সত্যিই ওরা বুঝতে পেরেছে! হৈ-হৈ করে দুটে| দারোয়ান 
আমাদের দিকে ছুটে আসছে। সেই মুহূর্তে আমার চেতনা যেন হঠাৎ 
ফিউজ হয়ে গিয়েছিল । কিছু স্মরণ করতে পারছি না। শুধু মনে 
আছে; ছেনোদ। চোরাই ফিড রোলার দুটো আ 
ছিনিয়ে নিয়েছিলেন | 


তারপর কি হয়েছিল আমি কিছুতেই মনে করতে পারি না। 
হিট পট আমাদের দুজনের ঘাড় চেপে ধরেছিল। আমার পিঠেও 
কিল পড়েছিল ছু-একটা। 


ছেনোদার নাক দিয়ে তখন ফিনকি দিয়ে রক্ত 
বেরুচ্ছে । তবু ছেনোদ বলেছিলেন, “ওকে ছেড়ে দিন, ওর. কোনো 
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দোষ নেই ৷ আমি চুরি করেছি !” 

ওর! সত্যিই আমাকে ছেড়ে দিয়েছিল। আর ছেনোদাকে থানায় 
পাঠিয়েছিল ৷ | 

একটা আধলাও ছিল ন! আমার কাছে। বিনা টিকিটে ট্রেনে চড়ে 
বাড়ি ফিরে এসে সার! রাত কেঁদেছি । কীদতে-কীদতে কখন ঘুমিয়ে 
পড়ে স্বপ্ন দেখেছি, পুলিশ আমার কোমরে দড়ি বেঁধেছে। আমাকে রুল 
দিয়ে গু'তে| মারছে। হাজারখানেক লোক ভিড় করে দীড়িয়ে রয়েছে। 
চিৎকার করছে--চোর, চোর ! আর ছোনোদা বলছেন, «ওকে ছেড়ে 
দিন ৷ ওর কোনো দোষ নেই, আমি চুরি করেছি ৷” 

চমকে জেগে উঠেছি। ঘামে আমার সমস্ত দেহ ভিজে উঠেছে। 
একি করলাম আমি ! একি করলাম! 

ভোরের আলো পৃথিবীর মানুষদের জন্যে যে এতে| সঙ্কোচ আর 
লজ্জা নিয়ে আসে তা জানতাম না। মনে হলে| আমি সম্পূর্ণ উলঙ্গ হয়ে 
চৌরাস্তার মোড়ে দাড়িয়ে রয়েছি । সবাই দেখছে আমাকে । আবার 
চমকে উঠেছি । এবারও স্বপ্ন দেখছিলাম | 

কেউ জানতে পারেনি । আমার জীবনের সেই অন্ধকার মুহূর্তের 
সংবাদ কারুর কাছে প্রকাশিত হয়নি। কাগজে খবর বেরিয়েছে 
“টাইপরাইটারের অংশ চুরির দায়ে তিনমাস কারাদণ্ড ৷” ম্যাজিষ্ট্রেট 
তার রায়ে এই ধরনের ঘৃণ্য অপরাধের বিরুদ্ধে যে তীব্র মন্তব্য করেছেন 
তারও বিশদ বিবরণ প্রকাশিত হয়েছে ৷ 

অন্ত কেউ হলে হয়তে। পাগল হয়ে যেতো৷। হয়তো সে আত্মহত্যা 
করতো। কিন্ত আমার মতে! কাপুরুষ গর্দভের পক্ষে কোনো কিছু 
করাই সম্ভব নয়। শুধু মাঝে-মাঝে চন্দননগরের দৃশ্যটা মনের একান্তে 
ভেসে উঠলেই অবশ হয়ে পড়তাম । 

কতদিন গভীর রাত্রে লুকিয়ে-লুকিয়ে কেঁদেছি আর ভেবেছি, 
এ-লজ্জী আমি কেমন করে ঢাকবে৷ ? কেমন করে আমি পৃথিবীর 
মানুষদের কাছে আবার মুখ দেখাবো? কিন্তু দেখলাম লজ্জা আমার 
সত্যই ঢাকা পড়েছে । কেউ আমাকে চিনতে পারেনি ৷ 


তিন মাস পরে ছেনোদা জেল থেকে ফিরে এসেছেন । খবর পেয়েছি, 
কিন্তু দেখা করতে সাহস হয়নি। কৌড়ারবাগান দিয়ে পথ হাটাই বন্ধ 


১৩৬ ছেনোদা 


করে দিয়েছি ৷ ছেনোদার মুখোমুখি দীড়াবার সাহস নেই আমার । 
কিন্তু আমার জন্যে ছেনোদার যে এমন হবে কে জানতে| ? ছেনোদার 
সব গিয়েছে। সোয়ালো লেনের পাঁচুবাবু ছেনো৷ মণ্ডলকে আর বেঞ্চিতে 


বসতে দেননি । জেল-খাটা টাইপরাইটার চোরকে দিয়ে কে আর মেশিন 
সারাবে? 


তারপর? তারপর শুরু হয়েছে নিশ্চিত অধঃপতনের ইতিহাস ৷৷ 
আমার অপরাধ নিজের দেহে ধারণ করে নিজের সর্বনাশ ডেকে এনেছেন 


ছেনোদা। আমার বুকের মধ্যে কেমন মোচড় দিয়ে উঠেছে কিন্তু দেখা 
করবার সাহস হয়নি। 


তারপর চোর হয়েছেন ছেনোদা। শেষে ডাকাত! 

আর আমার কথা? দে তে ক্রমশঃ সবই তোমাদের কাছে নিবেদন 
করবে।। আমার জীবন-অঙ্কের যোগ বিয়োগ গুণ ভাগ কারুরই জানতে 
বাকি থাকবে না । 

মধ্যিখানেও অনেক কথা ॥ সেসব বলবো বলেই আজ লিখতে 
বসেছি। অনেক: অগ্নি-পরীক্ষার পর সংসারের দেবত| একদিন 
ক্ষমাস্ুন্দর চক্ষে আমার উপর কৃপাবর্ষণ করলেন। সাফল্যের সি'ডি 
বেয়ে আমি উপরে উঠতে শুরু করেছি। দরদী সাহিত্যিক হিসেবে 
আমি পাঠক মহলে হঠাৎ পরিচিত হয়েছি। আমার রেকর্ড যে শরতের' 
আকাশের মতোই নিৰ্মল পৃথিবীর কোথাও, এমন কি চন্দননগরের' 
পুলিশ খাতাতেও আমার।সন্বন্ধে কিছু লেখা নেই ! 

ঘটনাট! ঘটেছিল দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয় আমাকে একটি সাহিত্য 
পুরস্কার দেওয়ার সংবাদ ঘোষণ| করার পরই ৷ একটি প্রখ্যাত মাঁসিক' 
পত্রের বিশেষ প্রতিনিধি আমার সঙ্গে দেখা করবার জন্য আসছেন’ 
সেদিন । তিনি জানিয়েছিলেন আমার কয়েকটা! ছবিও তুলবেন। 

হাতে তখনও একটু সময় ছিল। তাই পাড়ার হেয়ার কাটিং 
দেলুনে গিয়ে হাজির হলাম। সেলুনের মালিক উমাপতিবাবু খাতির 
করে তাড়াতাড়ি চেয়ার এগিয়ে দিলেন | বললেন “আপনি যে এই বদ 
পাড়ায় এখনও ভাড়াটে রয়েছেন এইটাই আমাদের সৌভাগ্য । এখানে 


সারাজীবন ডুবে রইলেন, আর কিছুরই তো৷ খেয়াল করলেন না? 


এক ব্যাগ শংকর ১৩% 


এমন সময় বাইরে থেকে একটা বিকট চিৎকার কানে এলো 
বলো হরি, হরিবোল ৷ দেড়ুটাকা দামের বাঁশের খাটিয়ায় মাছুর দিয়ে 
মোড়া একটা মৃতদেহ চলেছে ৷ বাহকরা আর একবার উল্লাসে চিৎকার" 
করে উঠলো-_বলো! হরি, হরিবোল ৷ 

সাবান-মাখানে| বুরুশট। আমার গালে মাখাতে মাখাতে উমাপতি 
বাবু বললে, “গুণ্ডা তা হলে 'খতম- হলো! অনেকদিন থেকেই 
ভুগছিল ! কতই বা বয়েস হয়েছিল। কিন্তু ও যে বলে স্যার, যেমন 
কর্ম তেমন ফল। সংপথে থাকলে এখনে। কতদিন বেঁচে থাকতিন। 
আর মরলেও পাঁচটা লোক নাম করতে!» দশটালোক খাটের পিছন- 
পিছন ষেতে| ৷ ফুল পড়তো, মালা আনতে| ৷ কিন্তু এ ছেনো৷ মণ্ডলের 
মতো হলে মাদুর মোড়! হয়ে পকেটমার জোচ্চোরদের ঘাড়ে চেপে 
বাঁশতলাঘাটে যেতে হবে 1৮ 

আমার মাথাটা তখন ঘুরতে আরম্ভ করেছে।  উমাঁপতিবাবু বোধহয় 
আমার পরিবর্তন লক্ষ্য করেছিলেন । বললেন, “সামান্ত' ছেনোর খবরেই 
আপনার মুখ নীল হয়ে উঠলে! ?” | 

হা হা করে হেসে উমাপতি বললেন, “এইজন্তেই বলে শিল্পীর মন। 
সব মানুষকেই আপনারা না ভালবেসে পারেন না। রবিঠাকুরও তো 
এ রকম ছিলেন শুনেছি__গরীবের ছুঃখু একদম সহা করতে পারতেন 
না। ছেনোটা মরতে কিন্তু পাড়ার ইজ্জত রক্ষে হলো, স্তার। নাহলে 
তো এ-পাড়ার নামই হয়ে গিয়েছিল গুণ্ডাপাড়।। আপনার মতে৷ লেখক, 
যে এখানে থাকেন, ত| কেউ বিশ্বাসই করতে চায় না।” 

একটু থেমে উমাপতিবাবু বললেন, “তা স্তার গুণ্ড৷ বটে! একটা 
ফুসফুদ তে| ঝাঝরা হয়ে গিয়েছিল, তখনও চুরি করে বেড়াতো। পুলিশের 
কাছে কত মার খেয়েছে, তবু শিক্ষা হয়নি। এই তে| রবিঠাকুরের 
জন্মদিন___তাঁরিখটা আমার কিছুতেই মনে থাকে না, কতই বৈশাখ যে-- 
মঠকালী বিদ্যালয়ের একট! মেয়ের গল! থেকে হার ছিনিয়ে নেবার চেষ্টা 
করলো৷। বুঝুন একবার-_কত বড় অমান্গুষ। রবিঠাকুরের গান গাইবার 
জন্ত একটা মেয়ে-ইন্কুলে যাচ্ছে, তাঁকেও নিস্তার দিলে না। এই: 
কৌড়ারবাগানের বদনামের কথা ভাবতে লজ্জায় মাথা কাটা যায় ৷ 

নিপুণ হাতে ক্ষুর চালাতেচালাতে উমাপতিলাবু বললেন, “সব দোষই 
ছিল। শুধু কি আর চুরি ডাকাতি। কিন্তু আপনার মতো লোকের 

৯ 


ও ‘ছেনোদ্া 


সামনে সে-সব আমি মুখে আনতে পারবে ন ৮ 
' আমার শরীরটা তখন কেমন অবশ হয়ে পড়ছিল! কিছুই জিজ্ঞাস! 
করিনি। কিন্তু প্রশ্নের অপেক্ষা নাস্দ্বৱেই উমাঁপতিবাবু বললেন, 
“শেষবারে তে চুরি করে জুয়ার আখড়ায় লুকিয়ে ছিল। কিন্ত পুলিশকে 
ফাকি দেওয়| কি আর অত সহজ ? ওর! গিয়ে বাড়ি ঘিরে ফেলে 
ছেনোকে বের করলো । আর ববে৷ কী, আমীর দৌকানেও প্রায়ই 
এসে হামলা করতো! দাড়ি কামাচ্ছে, চুল ছাটছে। আবার হুকুম 
= করছে মাথা টিপে দাও, স্নে। লাগাও, চুলে লাইমভুন দাও। একটা! 
ঘন্টা খাটিয়ে চলে যাচ্ছে। অথচ একটি আধল। পর্যন্ত ঠেকাচ্ছে না। 
নেহাৎ গুণ্ডাপাড়ায় দোকান করেছি "তাই, অন্ত জায়গ! হলে দেখিয়ে 
দিতাম ৷” 


আমার মুখে আর একবার সাবান লাগাতে-লাগাতে উমাপতি 
যললেন, “ধর্মের কল বাতাসে নড়ে স্যার ! রোগে আর পুলিশে একসঙ্গে 
ধরলো |” 


কথা বললেও তীর হাত চালানো বন্ধ ছিল না। আমার মুখে ডেটল 
লাগাতে-লাগাতে বললেন, “আপনি তে| বিবেকানন্দ ইস্কুল থেকে পাশ 
করেছেন--তাই না?” 


বললাম, হ্যা, |” 
“একেই বলে প্রকৃতির খেরাল। ছেনো তো & ইস্কুলেই পড়েছিল ৷ 
গাছে আম আর আমড়া ফললে| |” 


আরও বললেন, “মশাই, পাড়ার বদনাম ৷ প্রতি রাত্রে সেপাই এসে 
ছেনোর খবর নিয়ে যেতো। হুকুম ছিল রাত্রে বাড়ি থেকে বেরোতে 


পারবে না। আবার প্রতি সপ্তাহে একবার থানায় হাজির! দিয়ে আদতে 
হতো ৷ 

“ত মশাই, রাত্রে দেপাই যেমনি চলে গেলো, অমনি বেরিয়ে চুরি 
করেছে ।” 

উমাপতিবাবু জানালেন, “তারপর টি-বি ধরলো | কিন্ত তখনোও 
ছেনোর ফী রদ! 


গ্যাসপোস্টে ঠং-ঠং করে লাঠি ঠকতে-ঠুকতে সেপাই আসতো, 
চিৎকার করে বলতে| “ছে, তুম ঘর মে হায় ? | 


“হেনো ভিরমী মেরে চুপচাপ শুয়ে থাকতো। তখন সেপাইজী 


এক ব্যাগ-শংকত্ব ১৩৯ 


“রেগে গিয়ে বলতো, ‘ছেনুয়া, তুম কেয়! কর রহা হায় ? 
“ছেনে৷ তখন বলতে ইধারই তে| হায় সিপাইজী। আপকো। 
মামাক। সাথ-খান| বানাত৷ হ্যায়?” 
উমাপতিবাবু বললেন, “বুঝুন আম্পৰ্ধাট। ৷ পুলিশের সঙ্গে রসিকত।। 
পুলিশের মামাকে নিয়ে টানাটানি! শেষের দিকে অবশ্যি রস শুকিয়ে 
গিয়েছিল। তখন সরা-সরা রক্ত উঠছে । কত নিরীহ লোকের সর্বনাশ 


করেছে! 

«শেষের দিকে মশাই, সেপাই ডাকলেও ছেনো সাড়া দিতে পারতো 
না। আজকে ভোরে, সাড়। না পেয়ে সেপাই 'ভীরলো। ছেনুয়। বোধহয় 
আবার চুরি করতে বেরিয়েছে। ঘরের মধ্যে ঢুকে দেখলে, বজ্জীতটা 
ঘরের মেঝেতে মরে পড়ে রয়েছে ।” 

উমাপতিবাবু এবার একটা ছোট আয়না আমীর মুখের সামনে ধরে 
বললেন, “ওসব ছোটলোকের কথ! ছেড়ে দিন। আপনার নিজের মুখট। 
ভাল করে দেখে নিন ৷” 

"সেই বিখ্যাত মাসিক পত্রের বিশেষ-প্রতিনিধি সেদিন ঘথাসময়ে 
আমার কাছে এসেছিলেন ৷ সাক্ষাৎকারের শেষে আমার কয়েকট। ছবিও 
তুলেছিলেন তীরা। উঠে পড়বার সময় আমার পড়ার ঘরের দেওয়ালে 
টাঙানো চারটে ছবির দিকে তাদের নজর পড়ে গেলো ! এ'র! হলেন-- 
রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র, টলপ্টয় ও ডিকেন্স । 

বিশেষ-প্রতিনিধি বললেন, “একটা প্রশ্ন করতে ভূলে গিয়েছি 
সাহিত্যজীবনে কার কাছে আপনি-খনী ? কিন্তু উত্তর দিতে হবে না__এই 
চারজনের ছবি দেখেই আমি.জবাঁব পেয়ে গিয়েছি ৷” 

আমি তাকে বাধা দেবার চেষ্টা করেছিলাম, কিন্ত আমার গল! দিয়ে 
একটুও স্বর বেরোয়নি । মাথাটা সেই মুহূর্তেই বোধহয় ঘুরে গিয়েছিল। 

যখন জ্ঞান ফিরে এলো! তখন কাগজের প্রতিনিধি চলে গিয়েছেন। 


